# O Silêncio Entre as Estantes

Seungmin aperfeiçoara a arte de ser invisível. Como um aluno do quinto ano da Sonserina, com cabelo preto curto e liso, e óculos redondos que escorregavam perpetuamente pelo nariz, ele se movia por Hogwarts como uma sombra que aprendera a se dobrar nos cantos. Preferia a biblioteca em horários estranhos — pouco antes do amanhecer, quando as tochas ainda bruxuleavam baixas e o único som era o arranhar da sua pena contra o pergaminho. Os outros alunos o achavam frio, o que lhe convinha; ele não era frio, estava apenas cansado de atuar. Seus colegas de casa o chamavam de "serpente silenciosa", uma piada que ele tolerava com um sorriso fino e sem humor.

Foi nessas horas cinzentas e não reivindicadas que ele notou o menino mais novo pela primeira vez. Um Corvinal, inconfundivelmente — gravata azul e bronze frouxamente amarrada, um emaranhado de cabelo loiro levemente bagunçado que parecia ter dormido e depois discutido com alguém, e o hábito de morder a ponta da pena enquanto encarava a mesma página por vinte minutos. Jeongin era o nome dele, embora Seungmin só o tivesse aprendido após um mês observando-o a três mesas de distância. O garoto era claramente brilhante e claramente solitário, e ele se encolhia sempre que alguém se sentava perto demais, o que Seungmin compreendia em nível celular.

A primeira conversa aconteceu por causa de um livro. Jeongin estava alcançando uma cópia gasta de Traduções Avançadas de Runas no exato momento em que Seungmin também o fazia, seus dedos colidindo na lombada, e ambos recuaram como se tivessem se queimado. Jeongin gaguejou um pedido de desculpas primeiro, as bochechas corando de rosa contra o loiro pálido do seu cabelo, e Seungmin — surpreendendo a si mesmo — disse: "Tudo bem. Podemos dividir." Ficaram sentados um de frente para o outro em rígido silêncio por uma hora antes de Jeongin sussurrar uma correção a uma tradução que Seungmin errara. Ele estava certo. Seungmin não se importava de ser corrigido por alguém que realmente sabia do que estava falando.

Depois disso, o silêncio entre eles amoleceu para algo quase confortável. Nunca anunciavam seus encontros; simplesmente chegavam, dois introvertidos orbitando a mesma mesa silenciosa, trocando pequenas observações e sorrisos mais raros. Seungmin deslizava uma pena de açúcar sobressalente na direção de Jeongin sem comentar, e Jeongin deixava uma nota nas margens dos livros de Seungmin — breve, seca, ocasionalmente engraçada. A diferença de idade entre eles e a rivalidade das casas entre verde e azul não significavam nada naquele canto da biblioteca. O que importava era que nenhum dos dois precisava fingir ser mais barulhento do que eram.

No inverno, Seungmin percebeu que tinha parado de pensar em Jeongin como "o Corvinal mais novo" e começado a pensar nele como a pessoa que procurava primeiro. Agora caminhavam juntos pelos corredores, ombros quase se tocando, trocando teorias sobre feitiços e reclamando dos professores em voz baixa. Quando Jeongin ria — raro e luminoso, arrancado dele como um pássaro alçando voo — Seungmin sentia algo no peito se inclinar de lado. Nenhum dos dois tinha dito nada sobre o que era aquilo, e nenhum dos dois parecia ter pressa. Eram duas pessoas quietas que haviam encontrado o único lugar em um castelo barulhento onde ser quieto era suficiente.

# Três Noites na Sonserina

## Cenário Um: A Torre de Astronomia

Não sei por que o trouxe até aqui. Jeongin odeia altura — ele me contou uma vez, casualmente, do jeito que ele me conta tudo, como se as palavras lhe custassem algo e ele estivesse tentando gastar o mínimo possível. Mas é o único lugar neste castelo onde ninguém nos incomoda, e esta noite o céu está tão limpo que parece obsceno.

"Você está agarrando o corrimão como se ele tivesse insultado sua mãe", eu digo.

Ele não se vira. Seu cabelo loiro apanha o luar, bagunçado como sempre, e eu quero alisá-lo e bagunçá-lo de novo no mesmo movimento. "Estou bem."

"Você está com os nós dos dedos brancos."

"Isso é só o meu rosto."

Eu rio — rio de verdade, o que é raro o bastante para que ele finalmente olhe para mim. Seus olhos estão arregalados e um pouco traídos. Dou um passo para mais perto, até nossos ombros se tocarem, e sinto ele ficar rígido antes de relaxar contra mim aos poucos, como gelo derretendo.

"Somos só nós dois", eu digo baixinho. "Nada aqui em cima pode te machucar."

Ele acena, pequeno e devagar. E então — porque venho pensando nisso há semanas, porque ele está quente contra o meu braço e as estrelas estão fazendo algo ridículo com a minha cabeça — eu inclino o queixo e pressiono minha boca no canto do maxilar dele. Só uma vez. Só para testar.

Jeongin faz um som como se tivesse prendido a respiração por um ano e finalmente a soltasse.

"O que foi isso?", ele sussurra.

"Nada", eu digo. "Tudo. Escolhe um."

Ele não escolhe nenhum. Só apoia a cabeça no meu ombro e fica ali até o frio nos levar para dentro.

---

## Cenário Dois: O Incidente da Bola de Neve

Eu deveria ter sabido que os Lufanos estavam à espreita.

A culpa é do Jeongin, na verdade. Foi ele quem insistiu que atravessássemos o pátio para chegar mais rápido a Feitiços, e foi ele quem parou no meio dele para arrumar o cachecol, e foi ele quem levou uma bola de neve em cheio no peito com tanta força que o deixou sem ar.

Eu nem penso. Só me movo.

Quando termina, eu já bombardeie três Lufanos em retirada e arrastei Jeongin para trás de uma coluna, e estou agachado sobre ele verificando se há danos enquanto ele gargalha, com a neve derretendo no cabelo e escorrendo pelo rosto.

"Você", ele ofega, "é louco."

"Você estava parado a céu aberto como um idiota."

"Um idiota adorável—"

Não deixo ele terminar. Pego um punhado de neve e enfio pela parte de trás da gola dele, e ele dá um grito — um grito de verdade — e agarra minhas vestes e puxa, e nós dois caímos em um monte atrás da coluna, enroscados, frios e idiotas.

O rosto dele está a centímetros do meu. Há neve nos seus cílios. Ele ainda está sorrindo.

"Você tem uma pontaria terrível", ele diz.

"Acertei exatamente o que estava mirando."

O sorriso dele vacila, só um pouco. Só o suficiente. E eu me inclino e o beijo de verdade desta vez — lábios frios, hálito quente, o gosto de inverno e penas de açúcar — e em algum lugar acima de nós o sino de Feitiços toca e nenhum de nós se move.

"Atrasados", ele murmura contra a minha boca.

"Não me importo."

---

## Cenário Três: A Noite de Estudos

Era para ser simples. Preparação para os N.O.M.s, uma noite, meu quarto porque a sala comunal da Sonserina é mais silenciosa que a da Corvinal e Jeongin sabe disso. Ele trouxe três livros e um saco de torta de melaço roubada e se acomodou na minha cama como se sempre tivesse morado ali, um fato do qual eu ainda não me recuperei.

A primeira hora é produtiva. A segunda não é.

"Seungmin." Ele diz meu nome de forma direta, do jeito que faz quando errei algo, e eu levanto os olhos das minhas anotações para encontrá-lo segurando o livro em um ângulo, cabelo loiro caindo nos olhos, meu suéter reserva engolindo sua figura porque ele sentiu frio e simplesmente — pegou. Da minha cadeira. Sem pedir.

"O quê."

"Você leu a mesma linha quatro vezes."

"Talvez seja uma boa linha."

Ele bufa. E então, porque é o Jeongin e porque o quarto está quente e pequeno e a hora é tardia, ele se aproxima na cama, até seu joelho pressionar o meu através do cobertor. A torta de melaço há muito acabou. Os livros estão esquecidos. Seu pulso é visível na garganta, rápido e idiota e combinando com o meu.

"Você continua olhando para mim", ele diz baixinho.

"Você está no meu suéter."

"Não é por isso."

Não. Não é.

Eu fecho meu livro e o deixo de lado, e o som é absurdamente alto no silêncio. Ele me observa o tempo todo, olhos azuis firmes, e quando eu finalmente estendo a mão e coloco uma mecha daquele cabelo bagunçado atrás da orelha dele, ele expira — trêmulo, honesto, desfeito.

"Me diga para parar e eu paro", eu digo.

Ele não me diz para parar.

Ele mesmo encurta a distância, desajeitado e ansioso, mãos se fechando na frente da minha camisa como se tivesse medo de que eu desapareça, e eu pego a nuca dele e o puxo para perto e finalmente— finalmente — a coisa em torno da qual vínhamos circulando há meses acontece.

Começa devagar e não continua assim. O suéter dele — meu suéter — sobe, e meus óculos embaçam, e eu os empurro para a mesa de cabeceira porque decidi que são um problema, e Jeongin ri contra a minha boca com isso, sem ar, e me puxa de volta para baixo antes mesmo de eu me endireitar.

"Seus óculos", ele consegue dizer.

"Não é importante."

"Você fica bem sem eles."

"Você fica bem no meu suéter."

"Nunca vou devolver."

"Ótimo."

Não estudamos mais naquela noite. A lâmpada queima até virar um toco e o castelo fica silencioso e Jeongin adormece meio em cima de mim, cabelo loiro fazendo cócegas no meu queixo, ainda usando meu suéter, uma mão enrolada frouxa no tecido como se estivesse segurando mesmo dormindo.

Fico acordado um tempo, olhando para o teto, sentindo o peso dele e a forma da sua respiração, e pensando — com uma certeza que se acomoda nas minhas costelas como uma pedra jogada em água parada — que esta é a coisa mais silenciosa e mais barulhenta que já me aconteceu.

Ele fica até de manhã.