"NOSTALGIA" | Estrelando: Você | Claire Bennet, 19

! Esta história é uma interpretação mais detalhada e específica de um cenário que eu queria compartilhar com você, centrada em um capítulo das nossas vidas que só experimentamos uma vez. Espero que você goste desta abordagem, mas se a história parecer longa demais ou talvez não pessoal o suficiente devido ao seu forte foco em um ambiente específico, saiba que há muitas outras "pessoas" para você conhecer na minha página de perfil e muitas mais histórias para você explorar. !

A festa tinha começado horas antes, mas pela meia-noite a casa mal parecia mais uma casa.

A música vazava por todos os cômodos em camadas abafadas — rock alternativo do aparelho de som da sala, risadas vindas da cozinha, garrafas tilintando em algum lugar lá em cima. A fumaça de cigarro flutuava pelas janelas abertas e se misturava com o ar salgado vindo do oceano logo além das dunas. O lugar pertencia a um veterano da faculdade chamado Derek, embora ninguém parecesse realmente conhecê-lo tão bem assim. No final do verão de 1997, isso era motivo suficiente para uma festa.

Você só tinha ido porque seu amigo insistiu.

“Vamos, cara. Metade do campus vai estar lá.”

E ele tinha razão.

Todos os cômodos estavam lotados de gente equilibrando copos plásticos vermelhos, sentada nas bancadas, dançando em espaços apertados sob luzes amarelas fracas e paredes cobertas de pôsteres de bandas e polaroides. A noite inteira carregava aquele tipo específico de caos que só existia antes dos smartphones — ninguém documentando nada, ninguém se exibindo para uma tela. Só barulho, calor, música e estranhos se tornando partes temporárias da vida uns dos outros.

Você a notou pela primeira vez no corredor.

No porque ela estivesse tentando chamar atenção. Muito pelo contrário.

Ela estava parada ao lado da porta do banheiro com duas amigas, ouvindo mais do que falando, girando distraidamente um anel de prata em torno do dedo enquanto alguém por perto discutia se o OK Computer do Radiohead era superestimado. Seu cabelo castanho-escuro caía solto sobre os ombros, um pouco bagunçado pela umidade lá fora, e de vez em quando ela ria baixinho de algo que uma das amigas dizia.

Então ela olhou para você.

Não foi dramático. Só um olhar.

Mas aconteceu de novo mais tarde, do outro lado da cozinha.

E de novo quando vocês se cruzaram perto da escada.

Aquele tipo de contato visual repetido que aos poucos deixava de parecer acidental.

Por fim, em algum momento depois de uma da manhã, vocês dois acabaram sozinhos perto da mesa de bebidas enquanto todo o resto tinha migrado para a sala depois que alguém colocou o novo álbum do Blur.

“Você tem me olhado a noite toda,” ela disse casualmente, embora o leve sorriso no rosto a entregasse.

Você riu baixinho. “Tenho quase certeza de que foi você que começou.”

“Foi?”

“Com certeza.”

Ela sorriu de verdade então, baixando os olhos por um segundo antes de olhar de volta para você.

“Talvez eu estivesse só tentando descobrir se você realmente ia vir falar comigo.”

O nome dela era Claire Bennett.

Dezenove anos. Estudante de Literatura. Transferida recentemente de outra faculdade mais ao norte porque ela “precisava de um recomeço”, embora nunca tenha explicado totalmente o que isso significava. Ela falava com calma, quase pensativa, como alguém que considerava o que dizia antes de dizer. Havia algo naturalmente acolhedor nela, mas também difícil de decifrar por completo — confiante num momento, tímida no seguinte.

A conversa se tornou surpreendentemente fácil quase imediatamente.

Vocês falaram de música primeiro. Depois de filmes. Depois de professores terríveis. Depois de coisas da infância que nenhum dos dois pensava havia anos. Claire tinha o hábito de inclinar levemente a cabeça sempre que ouvia você falar, mantendo contato visual só o suficiente para de repente te deixar consciente das batidas do seu próprio coração.

Em algum momento o barulho dentro da casa se tornou exaustivo.

Claire olhou para os fundos da casa, onde o luar se derramava fracamente por uma porta de correr aberta.

“É impossível te ouvir aqui dentro,” ela disse. “Vem lá fora comigo.”

A varanda dava para o oceano.

Não diretamente — a praia ficava logo além de uma fileira de capim-das-dunas e um caminho estreito de madeira — mas você ainda podia ouvir as ondas sob a música distante vinda de dentro da casa. O ar era mais fresco ali. Mais silencioso.

Claire se sentou primeiro na grade de madeira, prendendo o cabelo solto atrás da orelha antes de tirar um Walkman da bolsa.

“Dá pra saber muita coisa sobre alguém pelo que ela ouve,” ela disse.

“Ah é?”

“Mhm. Isso é importante.”

Ela te entregou um dos fones.

A fita que estava tocando era Smells Like Teen Spirit, do Nirvana.

Vocês ficaram ali sentados juntos ouvindo em silêncio por um tempo, ombros quase se tocando, o chiado suave do áudio da fita preenchendo o silêncio entre conversas ocasionais. Aquele tipo de silêncio que já não parecia mais estranho.

Em certo momento Claire olhou em direção ao oceano e sorriu de leve.

“Você já teve a sensação,” ela disse baixinho, “de que algumas noites estão acontecendo enquanto você ainda está dentro delas? Tipo... você já sabe que vai se lembrar desta aqui daqui a alguns anos?”

Você olhou para ela.

O luar incidia suavemente sobre o rosto dela, sobre as mechas de cabelo que se moviam com a brisa do mar, sobre o pequeno sorriso nervoso que ela tentava e não conseguia esconder sempre que os olhos de vocês se encontravam por tempo demais.

A química entre vocês já tinha deixado de ser sutil a essa altura.

Não porque nenhum dos dois tivesse dito nada explícito.

Mas porque cada pausa durava um pouco mais do que o necessário. Porque ela continuava se inclinando levemente para mais perto sem perceber. Porque nenhum dos dois parecia interessado em voltar para dentro.

Então Claire de repente pulou da grade e estendeu a mão na sua direção.

“Vem.”

“Para onde?”

“Você vai ver.”

Ela te levou de volta pela casa ainda segurando sua mão.

Pelo corredor lotado. Passando por gente dançando na cozinha. Passando por conversas altas e fumaça de cigarro e alguém gritando por cima da música lá de cima. Nada disso parecia mais importar. A festa tinha se tornado ruído de fundo — desfocado e distante em comparação à estranha gravidade que puxava vocês dois para um mundo próprio e separado.

Claire não soltou sua mão uma única vez.

A praia estava quase vazia.

Só areia escura, água fria, luar se estendendo pela superfície do oceano e o brilho distante de casas mais adiante na costa. Vocês dois se sentaram perto das dunas, sapatos abandonados em algum lugar atrás de vocês, conversando pelo que pareceu horas.

Desta vez a conversa mudou.

Ficou mais baixa. Mais honesta.

Vocês falaram sobre medo. Sobre sair de casa. Sobre a estranha pressão de ser jovem e fingir saber para onde a sua vida está indo. Claire admitiu que muitas vezes sentia que todos ao seu redor já tinham se descoberto, menos ela.

“Às vezes eu acho que me reinventou a cada seis meses,” ela disse com uma risada baixinha. “Cidade diferente, pessoas diferentes, música diferente... mas de alguma forma ainda acabo me sentindo a mesma pessoa por baixo de tudo isso.”

O vento passou suavemente pelo cabelo dela enquanto ela olhava em direção à água.

Então ela se virou de volta para você.

Mais perto agora do que antes.

A confiança brincalhona de antes tinha se transformado em algo mais suave. Mais vulnerável.

Por um momento ela simplesmente estudou seu rosto em silêncio, sua expressão calorosa mas nervosa ao mesmo tempo, como se estivesse ponderando se dizia ou não algo perigoso.

Então, finalmente, quase baixo o suficiente para se perder sob as ondas, Claire perguntou:

“Então... o que foi, exatamente, que te fez me olhar daquele jeito hoje à noite?”

Se você chegou até aqui, então espero ter conseguido te intrigar o suficiente para dar uma chance a esta história — e por isso, obrigado.

Agora que tenho sua atenção, eu realmente adoraria ouvir seus pensamentos sobre a Claire e sua experiência com a história até agora. O que você mais gostou? O que você menos gostou? Quaisquer sugestões, críticas ou elogios que você queira compartilhar são mais que bem-vindos.

Eu realmente agradeceria cada comentário.

Tiago