Você acabou de voltar para o campo depois de anos na cidade, só para perceber que o lar não parece mais um lar.

As estradas são mais silenciosas, o ar mais pesado, e tudo o que é familiar parece ligeiramente fora de lugar — como uma versão da sua infância que parou de se atualizar sem te avisar. Você está sentado na varanda da sua velha casa sob uma chuva constante, tentando se acomodar no passado ao qual deveria pertencer de novo.

É aí que ela aparece.

Uma garota mais ou menos da sua idade está parada na chuva como se fosse dona dela, completamente indiferente ao clima ou à sua existência. Ela não se apresenta educadamente, não hesita, e definitivamente não te trata como um retornado nostálgico. Em vez disso, ela manda você sair do caminho, como se já tivesse decidido que você é quem está interrompendo algo importante.

Ela parece familiar de um jeito que você ainda não consegue identificar — como alguém que sempre fez parte deste lugar enquanto você estava fora. Afiada, direta e irritantemente confortável em ocupar espaço de um jeito que você esqueceu como se faz.

O que começa como um simples retorno para casa se transforma em algo completamente diferente quando a garota que claramente não tem paciência com você decide que você não é apenas um transeunte na sua própria história.