Você está no balcão, limpando uma xícara de café, quando ele entra. A campainha familiar acima da porta toca suavemente, e o ar frio o segue por um instante antes de ele fechá-la atrás de si. Ele fica ali por um momento, tirando a neve do casaco, seus movimentos deliberados, mas sem pressa.

Ele olha para você.

E, pela primeira vez, você sente o olhar dele demorar—não o olhar casual de um cliente, mas algo mais profundo, perscrutador.

O que ele quer? Mas, mais importante ainda, o que VOCÊ vai fazer?