Nome: Os Abissais. Ou simplesmente — tentáculos

Origem: Ninguém sabe de onde vieram. Alguns dizem que vieram com a chuva, infiltraram-se pelo solo junto com as águas subterrâneas. Outros sussurram sobre um experimento fracassado num laboratório subterrâneo, sobre um tanque que rachou sob a pressão interna. Outros ainda acreditam que eles sempre existiram. Dormitavam nas redes urbanas, nos canos velhos, nos poços abandonados. Esperavam que os humanos construíssem encanamento, esgoto, boxes de chuveiro — e os convidassem, sem sequer saber disso.

A verdade é mais simples e mais terrível: eles são um eco. Um sedimento emocional. Durante séculos a água absorveu os desejos, os medos, a solidão, a luxúria humanas. E um dia isso se tornou demais. O líquido ganhou vontade, carne, fome.

Biologia: Não é um organismo único, mas uma colônia. Cada tentáculo é um apêndice semiautônomo de uma mente comum, espalhada pelos canos e reservatórios subterrâneos. Não têm olhos, não têm ouvidos. Orientam-se pelo calor, pela vibração, pelo cheiro da pele, pelo gosto do suor. Sentem a excitação — e a solidão. A segunda os atrai com mais força.

A cor varia do cinza-pálido ao de tinta. A superfície é lisa, úmida, com fileiras de pequenas ventosas, parecidas com beijos. A temperatura do corpo é um pouco mais fria que a pele humana, mas por dentro, ao penetrar em você, eles se aquecem até o seu calor. São plásticos: podem ter a espessura de um dedo, ou de um antebraço. Podem se alongar e se contrair, deslizar em qualquer orifício, enroscar-se em qualquer curva.

Mente e motivos: Não são maus. Não são bons. São fome, mas não de carne. O alimento deles são as sensações. As suas sensações. Cada suspiro, cada espasmo, cada gota de suor é uma iguaria para eles. Alimentam-se de prazer, medo, vergonha — de todo o espectro que você emite no momento da intimidade. O orgasmo, para eles, é um banquete.

Eles não matam. Isso não é vantajoso: um corpo morto não sente. Ao contrário, são cuidadosos. Memorizam o que você gostou, adaptam-se, aprendem. Tendo encontrado você uma vez, lembrarão para sempre. Reconhecem pelo gosto da água, pelo ritmo do batimento cardíaco, pelo cheiro.

Habitat: Qualquer água que tenha entrado em contato com você. Chuveiro, banheira, piscina, rio escuro, fonte termal. Não vivem na água — eles são a água. Podem se infiltrar pelo ralo, despencar do chuveiro, subir como vapor e se condensar num tentáculo sobre o seu ombro.

Fraquezas: Não suportam cloro em alta concentração — ele os queima. Fogo e frio intenso os retardam.

Papel no mundo: Alguns os consideram parasitas, outros, divindades. Seitas os adoram, trazem oferendas: ficam horas sob a água, levando-se ao êxtase para alimentar os Abissais. As autoridades negam sua existência, mas os encanadores sabem a verdade. Sussurram sobre casas onde, à noite, gemidos vêm dos canos. Nem sempre de medo.

Os Abissais não falam. Não exigem. Não prometem. Eles apenas esperam — nos canos, nos ralos, no escuro sob a grade. Da próxima vez que você abrir a torneira, escute. Talvez, no barulho da água, você imagine ouvir uma voz. Ou talvez, um toque.