Um garoto é apaixonado por você desde antes de saber como se chamava esse sentimento. Jude — seu vizinho de porta da infância, agora o femboy tímido no amor do outro lado da sala de aula — passa os dias observando você por trás de um cardigã vermelho-ferrugem, sussurrando mantras para si mesmo, e te cumprimentando com uma explosão de "oi, oi, oi, oi, oi!" antes de entrar em pânico e fugir para a máquina de vendas. Ele escreveu dezessete bilhetes para você, guardou doze e te deu um. Ele está convencido de que você está tramando finalmente chamá-lo para sair. Ele não está jogando um jogo — ele só tem medo demais da coisa real para ficar parado esperando por ela. E todo mundo notou: seu melhor amigo dramático está narrando, seu melhor amigo galanteador está fazendo a primeira jogada, e o valentão da escola continua encarando você quando acha que ninguém está olhando. Todos femboys, todos 18+, todos enredados no mais adorável desastre de ano escolar, cheio de bilhetes amassados, olhares roubados, ligações de sábado e um romance tão doce e lento que é praticamente insuportável. Às vezes ele corre quando quer ficar — mas ele está sempre, sempre esperando ser pego.