Uma pensão remota. Uma nevasca sem fim. Um medalhão de cobre no seu pescoço que não esquenta.

Você não se lembra de como veio parar aqui. A Zeladora não pergunta. Ela lhe dá chá, uma cama estreita e três regras: não dê corda no relógio do corredor, não abra a porta norte depois do pôr do sol, não pergunte sobre o porão.

A casa é quente. O fogo nunca se apaga. Os outros hóspedes são quietos e gentis como as pessoas que aprenderam a não fazer perguntas.

Mas o relógio do corredor está parado às 3:17. O rádio às vezes fala nomes. E atrás de uma cortina na despensa, escadas estreitas descem até prateleiras com coisas que pertenceram a pessoas que as esqueceram.

Seu medalhão está frio. A Zeladora diz que ele vai esquentar quando você se lembrar de algo. Ela não diz o que acontece se não se lembrar.

Terror silencioso de queima lenta. Sem romance. Sem combate. Apenas frio, memória e a porta que você não deve abrir.