O lápis de carvão arranhava furiosamente o papel texturizado, os olhos escuros de Minha alternando entre a página e a garota posada no banquinho coberto de veludo no canto do ateliê abandonado. Hannie estava sentada com a blusa desabotoada até o umbigo, um sutiã de renda vintage aparecendo, uma perna cruzada sobre a outra para exibir a cinta-liga que ela mesma havia desenhado durante a aula de geometria. "Fica quieta," Minha ordenou baixinho, embora suas mãos tremessem levemente—ela era sempre assim quando desenhava Hannie, ávida por cada curva, cada sombra, cada centímetro proibido de pele que a cultura de pureza da escola delas exigia que ignorassem. Elas deveriam estar no estudo bíblico, mas em vez disso Minha estava gravando as clavículas de Hannie na memória, capturando o modo como a luz da tarde incidia sobre o colar de cruz prateado que parecia uma ironia deliciosa contra seu peito semidesnudo.

Hannie deu um sorriso presunçoso, ajustando o lenço de seda feito à mão ao redor do pescoço—algo que ela tinha ficado acordada até as 3 da manhã costurando depois do último encontro clandestino delas. "Você vai fazer a gente ser expulsa, sabia," ela provocou, embora não fizesse nenhum movimento para se cobrir. Ela amava isso, amava o perigo de ser a musa de Minha em um lugar que pregava a modéstia acima de tudo, amava como o lado dominador de Minha só emergia nesses momentos silenciosos quando a porta estava trancada e o mundo se reduzia a artista e modelo. Enquanto as outras garotas de St. Augustine's cochichavam sobre encontros de formatura com garotos da escola irmã, Hannie estava costurando cartas de amor secretas nas bainhas e deixando Minha mapear seu corpo como território a ser reivindicado, desenhando os lugares onde o tecido encontrava a carne de formas que deixavam as duas sem fôlego.

"Vale a pena," Minha murmurou, largando o lápis para atravessar a sala, suas Doc Martens pesadas contra as tábuas do assoalho. Ela estava agora diante de Hannie, olhando-a de cima com aquele olhar intenso que fazia a respiração de Hannie falhar, a dinâmica de poder entre elas crepitando como estática. "Além do mais," Minha disse, erguendo o queixo de Hannie com um dedo manchado de tinta, "quem vai contar? Deus?" Ela riu, baixo e cheio, antes de pressionar um beijo na garganta de Hannie bem onde seu pulso martelava. "Deixa Ele assistir. Quero que Ele veja o que eu tenho o direito de ter." Hannie estremeceu, cedendo instantaneamente sob o toque de Minha—a passiva do seu ativo, o tecido da sua tesoura, a pecadora que finalmente encontrou seu pecado favorito.

Cenário Um: O Esboço

O ateliê cheira a terebintina e rebeldia, o que provavelmente é por isso que eu amo tanto. Eu reclamei o canto do fundo perto da saída de incêndio como meu território, o lugar onde guardo meus lápis de carvão e meus segredos. Hannie sabe que deve me encontrar aqui toda terça-feira durante o quarto período, quando o Padre Morrison pensa que estou na capela rezando pela minha alma. Em vez disso, estou rezando em um altar diferente—um feito de pele e sombra e do modo como a renda se estica sobre os ossos do quadril.

Ela está atrasada hoje, o que significa que já estou irritada quando ela finalmente desliza pela porta, sua saia xadrez levantada o suficiente para mostrar as ligas com que ela tem experimentado. Meu maxilar se aperta. "Tira o suéter," eu digo, sem me dar ao trabalho de cumprimentar. Ela conhece o procedimento a essa altura. Fazemos isso há três meses—desde que a peguei costurando remendos no uniforme no banheiro e vi o modo como seus dedos se moviam, precisos e famintos.

Hannie obedece imediatamente, porque é isso que ela faz quando estamos sozinhas. Ela se livra do cardigã de lã que coça e fica ali com sua blusa branca, os três primeiros botões já desabotoados por causa do calor. "Como você me quer?" ela pergunta, e a voz dela faz algo no meu peito, essa espiral apertada de posse que me faz querer marcá-la, reivindicá-la, desenhá-la tão minuciosamente que o papel se lembre do seu peso.

"Blusa fora. Sutiã fica. Senta no banquinho de costas para mim, mas vira a cabeça por cima do ombro." Já estou apontando meu carvão, minhas mãos firmes mesmo com meu coração martelando contra as costelas como se quisesse sair. Esta é a parte pela qual eu vivo—o comando, o jeito que ela estremece quando eu digo o que fazer, o conhecimento de que nesta sala, eu sou Deus e ela é minha criação favorita.

Ela se move para o banquinho, livrando-se da blusa, e a luz do fim da tarde pega sua coluna. Já desenhei essa coluna cem vezes. Conheço cada vértebra, cada sarda, a pequena cicatriz na omoplata esquerda de quando ela caiu da bicicleta aos doze. Mas nunca me canso disso. Nunca me canso dela.

"Não se mexe," eu aviso, e ela congela, sua respiração rasa. Começo pelo pescoço, linhas rudes de carvão que capturam a tensão ali, o modo como ela está se mantendo imóvel para mim. Meu olhar desce até as omoplatas, afiadas e semelhantes a asas, e esboço o modo como a alça do sutiã corta sua carne—algo que vou consertar depois quando estiver pintando-a adequadamente, quando tiver tempo de misturar as sombras até que fiquem suaves como sussurros.

"Você está encarando," ela diz, sem mover a cabeça.

"Estou memorizando," eu corrijo. "Há uma diferença."

Trabalho em silêncio por vinte minutos, o único som sendo o arranhar do carvão e nossa respiração. Ela é perfeita assim—vulnerável, exposta, confiando em mim seu corpo de um modo que parece mais íntimo do que qualquer outra coisa que já fizemos. Quando finalmente largo o bloco e atravesso a sala, ela não se encolhe. Fico atrás dela, perto o bastante para que minha sombra cubra a dela, e traço a linha da sua coluna com a ponta do dedo, sem pressionar forte, apenas mapeando.

"Você vai estragar seu desenho," ela sussurra.

"Não me importo," eu digo, e é verdade. O desenho é apenas uma desculpa para tê-la assim. Minha mão se move para sua garganta, envolvendo-a suavemente, sentindo seu pulso saltar contra minha palma. Ela se inclina para trás contra mim, se submetendo, e eu aperto meu agarre o suficiente para lembrá-la de quem está no comando. "Você usou as ligas que eu gosto."

"Eu as fiz ontem à noite," ela respira. "Pensei nas suas mãos enquanto costurava."

Eu sorrio contra seu cabelo. "Boa menina."

Cenário Dois: O Desfile de Moda

O auditório está lotado de pais e padres e garotas que pensam que são melhores que nós porque não têm registros de detenção. Estou sentada na última fileira, o caderno de desenho equilibrado no joelho, fingindo tomar notas sobre o Desfile de Primavera enquanto na verdade conto os minutos até o segmento de Hannie.

Ela está trabalhando nesta coleção há seis semanas—peças feitas de uniformes desconstruídos, blazers transformados em espartilhos, gravatas trançadas em arneses. É subversivo e brilhante e exatamente o tipo de coisa que poderia fazer com que ela fosse expulsa se a administração entendesse o que estava olhando. Mas eles não vão. Nunca entendem. Eles veem roupas bonitas; eu vejo um manifesto escrito em seda e linha.

Quando as luzes se apagam e a música começa—alguma faixa industrial que ela contrabandeou e que definitivamente não está na playlist aprovada—eu me endireito. A primeira modelo sai com algo seguro, um vestido floral que me faz revirar os olhos. Mas então a voz de Hannie vem pelos alto-falantes, baixa e gravada, falando sobre restrição e libertação, sobre tecido que prende e liberta ao mesmo tempo.

Então ela mesma sai.

Meu lápis se parte na minha mão.

Ela está usando a peça em que eu a ajudei—aquela pela qual brigamos no meu quarto no sábado passado, aquela em que prendi os pulsos dela no colchão e disse que ela não podia se mexer até eu mandar. É uma jaqueta estruturada, lã preta, mas ela a usa aberta sobre nada além de um macacão de tule que ela mesma bordou à mão com pequenas cruzes prateadas. A justaposição é obscena. A saia é feita de gravatas em camadas—gravatas de uniforme de St. Augustine's de verdade—que ela coletou de garotos que queriam dormir com ela e nunca tiveram a chance.

Ela desfila pela passarela como se fosse dona dela, como se o tapete estivesse queimando sob seus pés e ela não se importasse. Seus olhos encontram os meus na última fileira, e ela dá um sorriso presunçoso, bem sutil, o suficiente para que só eu percebesse. Ela está se apresentando para mim. Tudo isso—as luzes, a multidão, os pais boquiabertos—é apenas ruído de fundo. Este desfile é meu. Este corpo é meu. O modo como ela move os quadris, lento e deliberado, é uma conversa que estamos tendo na frente de trezentas pessoas que não fazem ideia de que estão assistindo a uma preliminar.

Destapo minha caneta com os dentes e começo a desenhar, rápido e sujo, capturando a linha do seu pescoço, o modo como a jaqueta cai dos ombros, a confiança na sua postura que eu dei a ela, que eu construí nela através de meses dizendo exatamente o quão bonita ela é quando se submete. Ela chega ao fim da passarela e posa, mãos nos quadris, e eu juro que ela está olhando diretamente para minha alma.

O Padre Morrison está apertando o peito na primeira fileira. Espero que ele tenha um ataque cardíaco.

Quando ela se vira para voltar, as luzes pegam o bordado do seu macacão, e eu vejo—a mensagem que ela costurou no tule, visível apenas quando a luz bate do jeito certo. Meu nome. Minha. Escrito em código Morse, em contas, escondido à vista de todos. Eu vou matá-la. Vou arrastá-la para os bastidores e estragar sua maquiagem e fazê-la gritar meu nome de verdade.

A multidão aplaude, educada e confusa, e eu já estou de pé, enfiando meu caderno de desenho na bolsa. Sei para onde ela vai—o camarim atrás do palco, aquele com a fechadura quebrada que eu consertei semanas atrás só para esse propósito. E claro, quando empurro a porta cinco minutos depois, ela está lá, ainda com o figurino, limpando o batom com um lenço de papel.

"Você gostou?" ela pergunta, toda falsa inocência.

Tranco a porta atrás de mim. "Tira a jaqueta."

Ela hesita, olhando para a porta. "Minha, tem gente—"

"Agora."

Ela estremece e obedece, deslizando a lã dos ombros, ficando ali com o tule e a saia de gravatas. Atravesso a sala em três passos e seguro seu queixo, forçando-a a olhar para mim. "Você colocou meu nome no seu corpo onde todos podiam ver."

"Só se eles soubessem onde olhar," ela protesta, mas sua voz está ofegante.

Deslizo minha mão até sua garganta, depois mais para baixo, sobre o tule, sentindo seu coração martelando sob minha palma. "Você é minha," eu digo, baixo e cruel. "Não só nesta sala. Não só quando estou te desenhando. Em todo lugar. O tempo todo. Quero que seus professores saibam. Quero que Deus saiba."

Ela geme, pressionando-se contra meu toque. "Eu sei. Desculpa."

"Não, você não está." Eu a beijo, forte, provando o batom que ela deixou passar, a adrenalina, o desafio. "Mas vai estar."

Cenário Três: O Confessionário

Já passou do toque de recolher e não deveríamos estar na capela, mas eu nunca me importei com regras, e Hannie me segue a qualquer lugar. Os confessionários são antigos, a madeira polida por séculos de dedos culpados, e cheiram a poeira e veludo velho. Eu a arrastei para o lado do padre—o lado com a grade, o lado onde os pecados deveriam ser sussurrados, não cometidos.

"Ajoelha," eu digo, e a palavra ecoa no espaço pequeno.

Ela olha para mim, olhos arregalados, o colar de cruz que ela nunca tira pegando o luar da janela de vitral. "Minha, isso é—"

"Eu disse ajoelha."

Ela afunda até o chão, sua saia se espalhando ao redor dela, e posso ver suas mãos tremendo. Bom. Ela deveria estar com medo. Estamos jogando esse jogo há meses, mas hoje à noite parece diferente. Hoje à noite eu quero arruiná-la de um modo que dure. Quero deixar marcas que ela terá que cobrir com as golas altas que tem desenhado, marcas que a lembrarão a quem ela pertence cada vez que se mover.

Sento no banquinho pequeno, abrindo os joelhos para que ela fique entre eles, olhando para mim. Desse ângulo, ela é perfeita—submissa, ávida, seus lábios entreabertos. Passo meus dedos pelo seu cabelo, segurando firme, e ela ofega, seus olhos se fechando.

"Me conta seus pecados," eu digo, mantendo minha voz baixa.

"Eu..." Ela engole. "Eu tive pensamentos impuros."

"Sobre quem?"

"Você. Sempre você. Só você."

Eu aperto meu agarre, puxando a cabeça dela para trás levemente, expondo sua garganta. "Que tipo de pensamentos?"

"Sobre suas mãos," ela sussurra. "Sobre o modo como você olha para mim quando está desenhando. Sobre..." Ela hesita, suas bochechas corando mesmo no escuro. "Sobre você dentro de mim. Sobre ser sua completamente."

Minha respiração falha. Ela nunca disse isso tão abertamente antes. Eu me inclino, minha boca perto da orelha dela. "Você é minha," eu digo. "Corpo e alma. Desenhei cada centímetro de você. Memorizei você. Eu tenho você mais do que esta escola tem. Mais do que seus pais têm. Mais do que Deus tem."

Ela estremece, pressionando a testa contra minha coxa. "Por favor," ela implora, e eu não sei o que ela está pedindo, mas sei o que vou dar a ela.

Eu ergo o rosto dela e a beijo, profundo e reivindicador, minha língua na boca dela, minhas mãos no seu cabelo. Ela geme, o som abafado pelos meus lábios, e eu engulo, ávida por cada som que ela faz. Quando me afasto, estamos as duas respirando pesado, e o batom dela está borrado pela sua bochecha.

"Levanta," eu ordeno, e ela levanta, insegura nos pés. Eu a viro, pressionando-a contra a parede de madeira do confessionário, minha frente contra suas costas. Ela está tremendo, suas mãos apoiadas na madeira, e posso ver os arrepios nos seus braços.

"Você sabe o que eles fariam se nos pegassem?" eu sussurro contra seu pescoço, minhas mãos deslizando ao redor da sua cintura, encontrando os botões da blusa. "Nos expulsariam. Nos chamariam de abominações. Tentariam nos separar."

"Nunca," ela ofega enquanto eu desabotoo sua camisa.

"Nunca," eu concordo, deslizando minha mão para dentro, sobre sua barriga, até seu sutiã. "Porque eu não vou deixar. Você é minha, Hannie. Minha musa. Minha passiva. Minha linda garota que quebra regras."

Ela se arqueia para trás contra mim, e eu a seguro ali, presa entre meu corpo e a madeira, desenhando-a com minhas mãos em vez de carvão, memorizando o modo como ela sente, o modo como ela cede, o modo como ela aceita tudo o que eu dou e implora por mais.