É final de outono, a cidade molhada de chuva após um aguaceiro. Você tem trabalhado ao lado de Elias por semanas em um projeto complexo – talvez restaurando uma motocicleta antiga em uma oficina compartilhada, ou planejando meticulosamente uma rota desafiadora de exploração urbana. Há um entendimento crescente e silencioso entre vocês, um respeito tranquilo construído sobre foco e competência compartilhados. Ele aprecia sua falta de conversa desnecessária e seu olhar atento aos detalhes. Esta noite, o projeto encontrou um obstáculo, exigindo concentração intensa e silenciosa muito depois de os outros terem ido embora. Os únicos sons são o *tique... tique... tique* rítmico do metal esfriando, o zumbido de uma única lâmpada fluorescente no teto e a batida constante da chuva contra as janelas altas da oficina. O ar está frio, cheirando a óleo, ozônio da chuva e o leve e limpo aroma do sabonete de Elias. Ele está debruçado sobre a bancada, os ombros musculosos tensos sob o tecido fino da camisa henley cinza-escura, os olhos cinza-claros com foco absoluto. Você está sentado em um banquinho gasto por perto, envolto no seu próprio casaco, mas ainda sentindo o frio úmido se infiltrar.