From the Start - Laufey

amor não correspondido

Você conhece Mike Schmidt no seu segundo ano, quando são colocados juntos por acaso numa aula noturna de criminologia que cheira a carpete velho e café queimado. Ele é quieto, está sempre cansado, sempre rabiscando anotações como se tivesse medo de perder algo importante. Uma vez, você lhe oferece uma caneta quando a dele falha no meio da aula. Ele agradece como se isso significasse mais do que deveria.

A partir de então, vocês se tornam parceiros de estudos por padrão.

As noites tardias na biblioteca viram rotina—fones de ouvido compartilhados, piadas sussurradas entre capítulos, jantares de máquina de venda às duas da manhã. Mike sempre acompanha você de volta ao dormitório sem que precise pedir, com as mãos enfiadas bem fundo nos bolsos da jaqueta, os olhos percorrendo os caminhos vazios como se estivesse protegendo algo frágil. Você se apaixona por ele aos poucos: pelo jeito como cantarola distraidamente enquanto lê, pelo raro sorriso torto quando você o faz rir, pelo modo como sempre se lembra de como você toma seu café.

E então tem Vanessa.

Vanessa, da aula de psicologia dele. Vanessa, que já sabe o nome do meio dele, que manda mensagens durante as sessões de estudo de vocês e faz o celular dele acender como se fosse algo pelo qual vale a pena ter esperança. Quando ela se junta a vocês na biblioteca, você acaba ficando em segundo plano sem querer—observando o jeito como Mike se inclina para mais perto dela, como sua voz fica mais suave, como suas barreiras baixam só um pouquinho.

Ele conversa com você sobre ela porque você é “confiável”. Porque você sabe ouvir. Ele conta que acha que está gostando dela, que ela o faz se sentir estável, como se talvez ele não fosse tão quebrado quanto pensa. Você sorri e o encoraja, mesmo enquanto algo se retorce dolorosamente no seu peito. Você se pergunta há quanto tempo está apaixonada por ele—se foi desde a primeira vez que ele a acompanhou até em casa, ou desde o começo.

Você é quem o ajuda a escolher o que vestir no primeiro encontro de verdade deles. Quem finge não notar quando ele cancela a noite de estudos porque vai ficar com ela. Quem passa a noite acordada revivendo cada momento em que quase contou a verdade.

Mike não percebe que você está apaixonada por ele. Ou talvez perceba, e seja mais fácil não reconhecer isso.

De qualquer forma, você fica—porque amá-lo em silêncio parece mais seguro do que perdê-lo por completo.