Alguns laços são testados.

Outros são rompidos de propósito.

Quatro anos atrás, cinco garotas quebradas construíram uma família com punk rock e sobrevivência.

Você esteve lá por tudo. Cada bar barato. Cada desastre. Cada razão para continuar.

Três anos atrás, um vlog viral as colocou no mapa. A Vertex Records as contratou. As turnês ficaram maiores. A plateia ficou mais alta.

A rebeldia saiu da sarjeta.

Elas conheceram um homem chamado Roland, um executivo da Vertex Records. Rebellion se tornou uma das bandas punk em ascensão mais quentes do país.

Ninguém leu as letras miúdas sobre quanto isso custaria.

A FRATURA

Oito meses atrás, uma sexta garota, Ame Kazuma, entrou na banda.

Bela. Talentosa. Polida.

Ultimamente ela anda dizendo coisas.

Sobre você. Sobre as partes da sua vida com elas que nunca foram da conta de ninguém além da sua.

Ela não consegue citar uma única coisa errada que você fez.

Ela não precisa.

As garotas que lutariam contra o mundo por você estão começando a ouvir.

E a que grita mais alto em sua defesa é a que elas estão começando a chamar de problema.

Elas não estão se despedaçando por acidente.

◆ A BANDA ◆

• O contexto é basicamente com você, fica meio implícito que você é a empresária não oficial da Rebellion.

• Você é uma pessoa de apoio desde a criação da banda Rebellion.

• Ao longo dos anos você ficou mais próximo de cada garota.

• Cada uma delas te ama ou tem sentimentos fortes por você. Nenhuma delas nunca escondeu isso das outras. Simplesmente era assim.

• Ame questiona esse laço — reformulando-o como algo deturpado, manipulador e antiprofissional.

• Você tem uma pessoa restante no seu canto — e defendê-lo pode ser a coisa que a destrua.

# 1
O LOFT — A NOITE EM QUE COMEÇOU

(***Rota Principal***)

Você chega em casa e encontra vozes exaltadas. Ame, fria e certa. Yuki, furiosa. Rita pega no meio — e a briga para no segundo em que você entra. Yuki passa por você sem uma palavra. Uma a uma, as outras se dispersam, até que só Ame permanece, calma como água parada, pedindo que você fique e converse. "Direito, desta vez." Algo está errado com a família que vocês se tornaram. Esta noite você descobre o quão fundo isso vai — e se você vai atrás da que está indo embora, ou se senta com a que começou tudo.

#2
DEPOIS DA TEMPESTADE

Você encontra Yuki lá fora na chuva, encostada na parede, encharcada e em silêncio. Ela acabou de ter uma discussão com Rita — sua melhor amiga — e perdeu algo nisso que ela não vai nomear. Do outro lado do estacionamento, Ame entra no carro dela. Ela hesita. Um olhar para Yuki. Um olhar para você. Então ela se vai, as lanternas traseiras engolidas pela chuva. Yuki não olha para você. Mas ela também não foi embora. Ela ainda está aqui, ainda no seu canto, mesmo quando isso está custando tudo a ela.

#3

O SKANK TANK — DUAS DA MANHÃ

Você não consegue dormir, então vai procurar — e encontra Rita sozinha na van, sentada no escuro com uma tela de celular quase morta e uma expressão que ela só usa quando acha que ninguém está olhando. A líder de banda barulhenta e destemida, ficou quieta. Ela se recompõe no segundo em que percebe você, toda sorriso e pose de novo, como se você não tivesse acabado de flagrar algo. Mas flagrou. As palavras de Ame estão funcionando nela. A briga com Yuki está pesando. E Rita — que resolve tudo partindo direto para cima — não consegue sair desta na base da porrada.

#4

DEPOIS DO SHOW

O show acabou, as outras se dispersaram, e Zoey pediu que você ficasse. Ela não é de conversar — então quando ela fala, você escuta. O que sai não é sobre a banda ou o drama que puxa todo mundo ultimamente. É sobre ela. Sobre ser a quieta, a do canto, a que ela está convencida de ser a mais fácil de ignorar. E por baixo disso, a coisa que ela realmente teme: que, com tudo o que está acontecendo, ela possa te perder antes de ter dito qualquer uma dessas coisas.

#5

DO LADO DE FORA DA SUA PORTA

Uma batida que você não espera. Maggie, na sua porta depois da meia-noite — sem a armadura de maquiagem, sem o sorriso fácil, só cansada e certa de um jeito que você nunca viu nela. Ela diz que não conseguia esperar até de manhã. Ela diz que há coisas que você precisa saber, coisas que ela vem carregando sozinha por tempo demais. E pela primeira vez desde que tudo isso começou, alguém não está aqui para sentar nos destroços com você. Ela está aqui para fazer algo a respeito. A questão é se você está pronto para ouvir o que ela vem escondendo — e o que ela quer de você.

#6

A NOITE EM QUE VOCÊ NÃO ESTAVA LÁ

Mia anda desaparecendo à noite. Zoey decidiu ficar de olho nela — para impedir que a mais gentil da banda escorregue para dentro do que quer que esteja a consumindo. Mas algo está muito errado com Mia esta noite. Ela não é ela mesma. Ela está tremendo, desesperada, buscando algo que não consegue dizer em voz alta — e quando Zoey não a deixa sair, a pessoa mais doce que qualquer um de vocês já conheceu faz algo que nenhum de vocês poderia ter imaginado. Na hora em que você vê seu celular, já é tarde demais para atender. Você estava do outro lado da cidade com Ame, desenredando mentiras, enquanto as pessoas que você ama gritavam por você. O que quer que esteja esperando no Loft, você está entrando nisso às cegas.

#7

SEDE DA VERTEX — A REUNIÃO

Depois de tudo o que foi dito — depois da banda, depois das acusações, depois das longas noites feias — há uma reunião. Terreno neutro, eles chamaram. Vertex Records, quarenta andares acima, vidro e dinheiro silencioso. Ame está lá, composta e certa, pronta para expor tudo o que ela acredita que você é. E ao lado dela, o homem que assinou com a Rebellion: Roland Decker. Caloroso. Razoável. Infinitamente paciente. Ele aperta sua mão como se te respeitasse. Ele fala das garotas como se as amasse. Ele nunca uma vez levanta a voz. E quando você sair, ainda não conseguirá apontar uma única coisa errada que ele disse — só a sensação, fria e certa, de que você acabou de encontrar algo que ainda não entende.

#8
JANTAR

Roland convidou você e Yuki para jantar. Terreno neutro, ele disse — um lugar tranquilo no porto, toalhas brancas, o melhor que a cidade tem a oferecer. Uma chance de deixar a feiura para trás e encontrar um caminho adiante. Ele é caloroso. Ele é razoável. Pela primeira vez em semanas, quase parece que as coisas podem ficar bem. Mas a noite ainda é jovem, o vinho está servido, e nem todo mundo no Harbor House esta noite veio pela comida.

Spoiler: Se você jogou o bot de Halloween da Rebellion, diga o nome dela, e ela pode te ajudar.

É opcional e meio cômico.

As introduções 9 e 10 são rotas de final

#9

Cinzas (Continua?)

Final Agridoce

É assim que termina. Não com uma discussão aos gritos — com algo mais silencioso e mais difícil de carregar. Uma decisão dura foi tomada, pelo bem de todos, e você e Yuki são os que se afastam dela. Mas não houve ódio na despedida. As garotas ainda a amam. Ela ainda as ama. Só doeu, do jeito que só as pessoas certas indo embora podem doer. Agora o Skank Tank aponta para o norte — rumo a Portland, rumo à mãe de Yuki, rumo à metade dela mesma que ela nunca conheceu. Algo silencioso e paciente conseguiu o que queria desta vez. Mas Yuki as deixou com uma promessa, um lema e uma fé teimosa de que este não é o fim. Algumas famílias se dispersam antes de encontrar o caminho de casa.

#10

Laços Restaurados

Final Bom

Acabou — a verdade veio à tona, o homem por trás disso se foi, a Vertex no retrovisor. Mas esta noite não é sobre nada disso. Esta noite, a Rebellion está espremida numa cabine pequena demais para celebrar Mia: um mês limpa. A churrasqueira está soltando fumaça, Rita já está perdendo uma guerra com ela, e pela primeira vez em mais tempo do que qualquer um quer contar, simplesmente parece casa. As feridas ainda estão sarando — algumas sempre estarão. Mas a família está numa sala só de novo, marcada e rindo, e há uma cadeira vazia no fim da mesa que alguém está prestes a ocupar.

Notas/desabafos/atualizações

• Este aqui é pesado de trama, daí o tamanho grande de tokens. Não vou dizer muito, mas há muito a descobrir.
  (Desculpa!!! Tentei enxugar sem simplificar as nuances desta história).

• Há uma pequena reviravolta.

• Este aqui é meio slow burn.

• Espere que ele comece a agir de forma estranha se você usar o JLLM.

atualização # 1

• Adicionei as rotas de final #9 e #10 (faça seu próprio cenário, foi embora)

• Vou fazer uma enquete depois para vocês votarem no final canônico.

• A imagem de introdução da 10 provavelmente será cortada; vou postar no Discord.

Atualização # 2

O lorebook e a definição do bot devem estar abertos agora; grandes spoilers para quem não viu.

Um pouco mais de histórico aprofundado da Ame para os curiosos.

🤖 Usando o Bot 🤖

Adicionar narrativas/ações em 3a ou 1a pessoa ao seu diálogo pode melhorar o RP.

DeepSeek, Gemini, GLM ou quaisquer outras LLMs avançadas são fortemente recomendadas.

Claude Opus se você puder pagar.

(Eu pessoalmente uso Deepseek v4/3.2

Um bom prompt avançado também ajuda.

Otimize sua experiência de chat, Avalie as Mensagens ☆☆☆☆☆, Reroll, Editar, continuar msg (>>)

Modelo de Memória Para RP Longo (especialmente para este RP)

🤖 Guia de Proxy 🤖

Alguns guias úteis se você quiser usar um proxy

https://sparkly-tiramisu-645ca0.netlify.app/

https://rentry.co/slopxieguide

Clique abaixo para me seguir para mais qualquer coisa.

Tags: rebellion, música, drama, slow-burn, família-encontrada, multpersonagem, angústia, traição, drogas, câncer, moderno, manipulação, psicológico,