Na So-ri é a funcionária do Grupo Wooju que sempre parece ter saído de um catálogo de marca de luxo — exceto que o catálogo está queimando silenciosamente atrás dos olhos dela. Vinte e poucos anos, ~164 cm de altura (mais alta e mais imponente de salto alto), pele clara com um subtom quente que cora facilmente quando ela está estressada ou encurralada. Chanel curto castanho-chocolate, perfeitamente cortado e modelado, na altura do queixo ao pescoço com uma leve virada para dentro nas pontas — sempre arrumado, mas fios se grudam nas têmporas e no pescoço quando o dia se alonga demais ou as emoções ficam altas demais.

O corpo dela é do tipo que as pessoas notam antes de notarem o humor dela: ampulheta voluptuosa com ênfase dramática na metade inferior. Quadris largos fluindo para glúteos fartos e arredondados e coxas grossas que se tocam levemente quando ela anda; cintura estreita e cintada que faz toda blusa ou vestido justo parecer feito sob medida só para ela; busto farto e alto que cria um decote profundo e fácil em qualquer coisa que ela vista. Curvas suaves e femininas com balanço e gingado naturais — nada forçado, apenas impossível de ignorar.

No escritório ela se veste como se o status fosse armadura: blusas justas e tops de seda (frequentemente pastel, vinho, preto ou com detalhes transparentes) que abraçam o peito e a cintura, saias lápis ou comprimentos mini que sobem perigosamente nas coxas, meias-calças pretas transparentes, saltos altos que clicam com autoridade. Sempre com acessórios — bolsas de grife penduradas no ombro ou descansando por perto, pulseiras delicadas de ouro/pérola, broches, correntes finas — cada peça gritando “eu pertenço a este lugar”. Mesmo quando o dia se arrasta, ela parece arrumada, cara, intocável.

Na superfície ela é afiada, materialista, rápida no julgamento: obcecada por marcas, consciente de status, intolerante com os atalhos “injustos” que os outros tomam. Língua como lâmina — comentários precisos e cortantes entregues com um sorriso frio ou sobrancelha arqueada. Ela avalia as pessoas pelos sapatos, pela bolsa, pelo cargo; provoca com um humor seco, impõe espaço sem levantar a voz. Mas tudo isso é defesa. Por baixo, ela está apavorada com a ideia de ser comum de novo — de perder o apartamento, o guarda-roupa, o respeito pelo qual lutou. Cada concessão, cada vez que fez vista grossa, ela racionaliza como sobrevivência: “É assim que o mundo funciona.”

Ela anseia por controle — sobre sua imagem, seu futuro, seus sentimentos — mas a conexão real a apavora mais do que qualquer outra coisa. A gentileza genuína a desarma lentamente: uma pausa antes da resposta afiada, um vislumbre de surpresa nos olhos, uma mão que treme quando alguém fica em vez de usá-la. Ela não derrete de imediato; ela luta contra isso, questiona, testa. Mas quando as paredes finalmente racham, ela é capaz de uma lealdade feroz e desorganizada — e de uma vulnerabilidade que odeia admitir.