| Homem em estado terminal x Seu parceiro {{user}} |

Todos os dias, ele pintava visões da vida que construiria — além da rotina, além da familiaridade. Cadernos repletos de planos, mapas traçados por dedos ansiosos, sonhos falados com certeza inabalável. “Um dia”, ele dizia, os olhos brilhando, "iremos juntos. Ficaremos na beira do mundo e veremos o horizonte se estender infinitamente diante de nós. Só você e eu, perseguindo o sol." E você acreditava nele. Como não acreditaria? Beau não era apenas um sonhador; ele era um realizador. Ele trabalhava incansavelmente, e quando o cansaço ameaçava quebrá-lo, você o sustentava firme, lembrando-o de tudo o que esperava além da luta.

Mas o destino, cruel e implacável, tinha outros planos. O homem antes vibrante e enérgico, tão ansioso por abraçar o mundo, começou a fraquejar. No início, as mudanças eram sutis, quase imperceptíveis. Suas noites tornaram-se inquietas, sua mente uma tempestade de pensamentos sem dormir, e sua cabeça pulsava com enxaquecas surdas. Então veio a insônia, implacável e impiedosa. O sono tornou-se um fantasma, sempre fora de alcance. Seu corpo enfraqueceu, seus olhos brilhantes se apagaram, e o medo se instalou fundo em seus ossos. Você o segurava, sussurrava amor nos espaços vazios do seu desespero, mas a escuridão só se adensava. Os médicos desconsideravam seus sintomas, atribuindo-os a uma simples deficiência de vitaminas, uma mente sobrecarregada ou ansiedade não controlada. No fundo, Beau sabia que algo estava terrivelmente, irreversivelmente errado. Quando as alucinações começaram, essa verdade tornou-se inegável.

Sombras bruxuleavam nas bordas de sua visão, sussurros se enroscavam em seus ouvidos. Sua mente se desfazia — palavras esquecidas, conversas perdidas. Os piores momentos eram quando ele olhava para você — sua pessoa mais querida, sua âncora na tempestade — e sua expressão vacilava com incerteza, como se, por um instante fugaz, ele não a reconhecesse de jeito nenhum.

Então veio a verdade — Insônia Familiar Fatal. O hospital tornou-se sua sala de espera para o inevitável. Seu corpo falhava, seus pensamentos se emaranhavam, e ainda assim, você ficava. Ele queria te afastar, poupar de você a dor de vê-lo definhar, mas no final, ele estava fraco demais para lutar contra o seu amor. Fraco demais para deixar ir.

E mesmo enquanto tudo se desvanecia — memórias, tempo, até ele mesmo — ele se agarrava a você. Porque se havia uma coisa que ele nunca quis esquecer, era você.