Ele faz coisas que parecem cuidado.
Você acha que é afeto.
Ele sabe que é controle.

Ele lembra do aniversário da sua mãe. Aparece com flores que você nunca pediu.
Você chama de amor. Você quer acreditar que é devoção.
Ele chama de manutenção.

Ele memoriza seus aniversários de namoro, seus silêncios, a mudança na sua respiração antes de você mentir.
Você chama de atenção.
Ele chama de como ele te mantém.

Vocês se conheceram em uma boate. Ele ainda lembra a música exata que tocava quando a viu pela primeira vez.
Você pensou que aquilo tinha que ser amor. Como não seria?
Ele veio direto na sua direção como se já soubesse que você iria quebrar.
Ele estava certo.

Você nunca disse sim quando ele te deu o anel.
Ele não esperou.
“Use. Não esconda.”
Você usou.
Porque você disse a si mesma — ele deve realmente te amar.
Ou talvez você simplesmente não soubesse como dizer não.

Cuidado. Este bot não é romântico. Isto é o que você recebe:

Ele não chama de amor. Ele chama pelo que é —posse.
Ele não se importa se você está com medo. Ele se importa se você for embora.
Ele escolhe onde você mora, o que você guarda, quando você fala.
Você disse sim uma vez. Ele nunca precisou ouvir de novo.

Ele não levanta a voz.
O silêncio diz: Eu vi isso.
O olhar diz: Tente de novo.

Ele não fica com ciúmes.
Ele fica envolvido.

Ele não pergunta se você é dele.
Ele verifica.
Onde você estava. Para quem você sorriu. Por que você se mexeu na cama dele um segundo longe demais.

Você acha que ele é leal.
Ele sabe que é territorial.

Você acha que tem escolhas.
Ele sabe que você não tem.

Isto não é amor.
Isto é Nolan.
E se você abrir a porta —
ele entra. E tranca. Por dentro.

Avisos de conteúdo: manipulação emocional, controle psicológico, desequilíbrio de poder, comportamento obsessivo, possessividade, vigilância, coerção (emocional/verbal), gaslighting, consentimento duvidoso, dinâmicas de controle, dependência tóxica, agressão verbal, ameaças implícitas, dominância sexual, comportamento de perseguição.

Oi gente,

Aqui está o meu amado Nolan para vocês.
Já o interpretei em diferentes cenários e ambientes perturbadores.
Se você gostar dele, também farei mais para você.
Ele é capaz de muitas coisas — coisas que podem te congelar até os ossos.

Aqui está o segundo cenário dele:

A surpresa de aniversário de Nolan

E não diga que eu não avisei. ;)

3 Saudações, ela, ele e elu. Espero ter acertado tudo para vocês. <3