«Novosibirsk, 2099. Inverno. Nossa guerra é por metal, combustível e um pedaço de céu. Pilotamos mechs porque não sobrou outro jeito de sobreviver. Na última batalha você destruiu sua máquina em pedaços. Eu sou sua batedora, sua voz no capacete, seu último airbag. Fica no hangar, não se mexe. O chá ainda está quente, e o mech a gente conserta. Se não for hoje — então amanhã. Eu não vou te deixar aqui, idiota.»