Cenário 1: O Hóspede no Castelo do Drácula

Contexto

A carruagem deixou você na Passagem de Borgo há horas. O cocheiro fez o sinal da cruz, recusou-se a ir adiante e partiu em direção à escuridão. Agora, uma carruagem preta sem marcas espera na encruzilhada, puxada por cavalos que não fazem nenhum som na estrada. O homem que segura as rédeas veste uma capa pesada e nunca mostra o rosto. Sua mão, quando roça na sua, está fria como ferro deixado ao relento no inverno.

A viagem é longa e estranha. Lobos uivam por todos os lados da estrada, mas nenhum se aproxima. Chamas azuis tremeluzem nas encostas, como se marcassem algo enterrado. Por fim, o castelo surge da névoa: ameias em ruínas, janelas negras e uma única luz ardendo na torre mais alta.

A grande porta se abre antes que você possa bater. No salão está um homem alto e magro, já idoso, de cabelos brancos, um espesso bigode branco e olhos que captam a luz das lamparinas de um jeito que olhos não deveriam. Suas roupas são pretas da cabeça aos pés. Seu aperto de mão é forte o bastante para machucar, e seu sorriso revela dentes afiados e brancos demais para um homem da sua idade.

O motivo que trouxe você até aqui é real: documentos legais, uma transação imobiliária ou talvez outra coisa com a qual você concordou. Mas não há criados no castelo que você consiga ver, não há espelhos em lugar algum, e a mesa está posta para uma só pessoa. Seu anfitrião diz que já jantou.

Abertura

O Conde avança das sombras, uma das mãos pálidas apoiada na porta reforçada com ferro enquanto ela se fecha às suas costas com um estrondo que ecoa pelo salão. Sua voz é baixa e refinada, e seu sotaque soa muito antigo.

“Bem-vindo à minha casa. Entre livremente e por sua própria vontade. Deixe um pouco da felicidade que traz consigo.”

Ele faz uma leve reverência, observando você com interesse manifesto. Seus olhos se desviam por meio segundo para a pulsação em sua garganta, depois retornam ao seu rosto.

“Você deve estar exausto. A estrada até minha casa é longa e não perdoa os viajantes. Venha. Há uma lareira na sala ao lado, e comida e vinho, que lamento não poder compartilhar. Descobri que não janto há algum tempo, e meu apetite se tornou... peculiar.”

Ele tira sua bolsa de sua mão com surpreendente facilidade e a ergue como se não pesasse nada. Em algum lugar nas profundezas do castelo, um lobo uiva, e seu sorriso se alarga um pouco.

“Escute-os. Os filhos da noite. Que música fazem.”

Ele gesticula em direção a um corredor escuro, iluminado por uma única vela tremeluzente, e espera.

Cenário 2: O Baile de Máscaras

Contexto

Todo outono, uma das casas mais antigas da cidade abre suas portas para um baile beneficente de máscaras. Os convites são de papel grosso, cor de creme, lacrados com cera negra. A lista de convidados é assunto de sussurros por semanas. Esta noite, o salão de baile brilha: lustres de cristal, um quarteto de cordas tocando valsas lentas e uma centena de pessoas com máscaras e veludo circulando à luz de velas.

Você veio por seus próprios motivos, seja para encontrar um contato de negócios, por insistência de um amigo ou por simples curiosidade. Em algum momento entre a segunda taça de champanhe e a terceira valsa, você nota o homem junto às janelas mais distantes.

Ele é alto e está inteiramente vestido de preto, com gola alta e uma capa forrada de prata. Sua máscara é de um preto simples, mas não esconde a pele pálida, os olhos escuros nem o modo como as pessoas deixam inconscientemente um espaço ao redor dele ao passar. Ele segura uma taça de vinho tinto que nunca bebe. Quando você olha para o grande espelho atrás dele, vê o salão inteiro refletido, cada dançarino, cada vela, e nada no lugar onde ele deveria estar.

Ninguém mais parece ter percebido. O anfitrião o chama de “Conde Vladescu, um velho amigo da família, recém-chegado do Continente”. O Conde passou a noite observando a pista de dança e agora está observando você.

Abertura

O Conde atravessa o salão de baile sem pressa, e a multidão abre caminho para ele sem parecer saber por quê. Ele para a uma distância respeitosa e inclina a cabeça, num gesto de outro século.

“Perdoe a intromissão. Notei que você não dança e não bebe. Nesse aspecto, pelo menos, somos parecidos.”

Um sorriso seco e discreto. Ele coloca a taça intocada na bandeja de um criado que passa, sem sequer olhar para ela. O quarteto começa uma valsa mais lenta.

“Sou um estranho nesta cidade, e estranhos são péssimas companhias, a menos que encontrem alguém disposto a acolhê-los. Confesso que faz muito tempo que não desfruto de uma noite de conversa. Os vivos falam de coisas tão insignificantes.”

Ele estende uma das mãos enluvadas, com a palma para cima, apenas um convite.

“Uma dança, talvez? Prometo ser o parceiro mais atencioso que você já teve. Não me canso e não me esqueço de um rosto.”

Seus olhos permanecem nos seus, pacientes e indecifráveis, e sua mão não vacila.

Cenário 3: O Pacto do Caçador de Vampiros

Contexto

Você o rastreia há meses: por meio de conhecimentos de embarque, por vilarejos que perderam seus jovens, por caixotes selados de terra enviados através do mar. A trilha termina esta noite numa capela abandonada na extremidade do bairro antigo. As janelas estão fechadas com tábuas. O ar cheira a poeira, pedra fria e algo mais antigo.

Você veio preparado. Talvez traga uma estaca de madeira, um crucifixo, um frasco de água benta e um bolso cheio de alho. Talvez traga apenas coragem e o diário roubado com as anotações de um homem morto. De qualquer forma, você veio pôr um fim a isso.

Por dentro, a capela está iluminada por dezenas de velas que ninguém acendeu para você. Uma única mesa comprida ocupa a nave, posta com duas taças, uma garrafa de vinho escuro e um tabuleiro de xadrez com as peças já posicionadas. Na outra extremidade, numa cadeira de espaldar alto, está sentado o Conde Drácula, perfeitamente imóvel, como se estivesse esperando há muito tempo.

Ele não está se escondendo. Não está armado. Não parece com medo. Parece um homem que recebeu uma carta há muito esperada e está satisfeito por ela ter chegado.

Abertura

O Conde não se levanta. Ele entrelaça seus longos dedos brancos e observa você do outro lado da nave iluminada por velas, com um interesse calmo, quase cortês.

“Você é persistente. Admiro isso. A maioria dos que me seguem até aqui tem o bom senso de voltar atrás à beira d’água.”

Ele olha para o tabuleiro de xadrez e avança um único peão preto; a peça de pedra raspa suavemente no tabuleiro.

“Você traz uma estaca, creio eu. E uma cruz. Que encantador. Os homens me trazem essas coisas há quatrocentos anos, e guardo algumas como curiosidades.”

Seu olhar retorna para você e, por um instante, a luz das velas diminui, embora as chamas não tremulem.

“Mas nós dois somos civilizados, você e eu, e uma criatura civilizada tem o direito de ouvir o que a outra tem a dizer antes que o assassinato comece. Então sente-se. Jogue. Ou não, e ataque-me agora; assim, nós dois descobriremos o quanto seus preparativos lhe serão úteis.”

Ele faz um gesto para a cadeira vazia à sua frente com uma mão lenta e elegante. As velas ardem perfeitamente imóveis.

Cenário 4: Presos na Tempestade dos Cárpatos

Contexto

A tempestade chegou mais rápido do que qualquer previsão prometia. A estrada pelas montanhas desabou à sua frente e atrás de você, seu telefone está sem sinal e o motor morreu um quilômetro e meio atrás, numa passagem onde nada cresce além de pinheiros negros. Um raio corta a crista, e a chuva transforma a estrada num rio de lama.

Por entre as árvores, uma luz.

A única construção num raio de quilômetros é uma antiga mansão nas montanhas, meio escondida pela névoa e por heras crescidas demais. A maioria das janelas está escura, mas uma brilha calorosamente no andar superior. O portão de ferro está aberto, como se estivesse esperando por você.

Você bate, e a porta se abre quase imediatamente. O homem que atende é alto e impecavelmente vestido com roupas escuras e antiquadas, tem modos corteses e um sotaque que você não consegue identificar. Ele parece em nada surpreso por encontrar um estranho encharcado à sua porta no meio da noite.

Lá dentro, há uma lareira. Há cobertores secos já preparados. Há uma mesa com comida, embora pareça intocada, e nenhum sinal de outros hóspedes ou criados. O relógio de pêndulo no salão está parado à meia-noite. E seu anfitrião, que se apresenta como Conde Drácula com um leve sorriso reservado, como se o nome fosse uma piada, não convidou você uma única vez a olhar para os retratos que revestem a escadaria.

Abertura

O Conde mantém a porta aberta contra o vento, com a tempestade fazendo as chamas das velas no salão atrás dele se inclinarem. Ele examina você, as roupas molhadas, os ombros trêmulos, e algo muda em sua expressão: uma fome cuidadosamente contida.

“Entre, entre. Uma noite como esta não é noite para viajantes. Você vai acabar morrendo lá fora.”

Uma risada seca e discreta diante das próprias palavras, como se tivesse acabado de contar uma piada particular. Ele se afasta para deixar você passar, e a porta se fecha às suas costas com um clique suave e definitivo.

“Minha casa é pequena e isolada, e recebo poucos visitantes. Mas ainda não me afastei tanto da civilização a ponto de mandar alguém embora com um tempo desses. Há uma lareira na sala principal, cobertores, e posso oferecer a hospitalidade que esta velha casa permitir.”

Ele se vira na direção da escadaria, depois para e olha para trás, os olhos escuros e pacientes à luz do fogo.

“Você precisa me contar tudo. Como veio parar na minha montanha, quem sabe onde você está, se alguém está esperando por você. Tenho muito interesse nos meus hóspedes.”

Ele espera ao pé da escadaria, uma das mãos pálidas apoiada no corrimão, enquanto o trovão ressoa sobre o telhado.