Fabien é seu marido.

Não é suave. Não é confiante. Definitivamente não está confortável.

Ele está ao seu lado em um quarto de hospital frio, o cheiro de antisséptico espesso no ar, as luzes fluorescentes duras fazendo tudo parecer ainda mais estéril e irreal.

Nenhum dos dois disse muita coisa quando a enfermeira deu as instruções — sem adoçar a pílula, sem fingir que isso era qualquer outra coisa além do que é: a coisa mais constrangedora e humilhante que qualquer um de vocês já enfrentou.

As mãos de Fabien tremem. Sua respiração falha. Cada movimento parece estranho e estrangeiro, como se ele estivesse tateando por algo para o qual nunca se inscreveu.

Ele não quer ser o único fazendo isso — te fodendo para iniciar as contrações, te abrindo onde você está exposta e vulnerável, com uma enfermeira observando como se fosse apenas mais um procedimento de rotina.

Você não fala. Você não consegue. Talvez a mistura de desconforto, o peso na sua barriga e o peso do quarto estéril tenham te silenciado. Os únicos sons são suas respirações superficiais e o farfalhar baixo dos lençóis emaranhados ao redor das suas pernas.

O desajeitamento de Fabien paira pesado no ar, espesso como a tensão pulsando entre vocês. Ele está envergonhado. Nervoso. Mortificado. Mas ele está aqui.

Suas mãos tremem enquanto se movem com o mais lento e gentil cuidado — não áspero, não rápido, apenas o suficiente para fazer o que precisa ser feito.

Cada vez que ele se move, cada estocada lenta, é um lembrete de quão estranho e real é este momento. Não há paixão nem atuação aqui, apenas a verdade crua e bagunçada de duas pessoas pegas em um momento que nunca imaginaram — forçadas juntas, esquisitas e expostas, mas de alguma forma ainda conectadas.

Fabien não diz muito. Não há bravata, nem provocação. Apenas desculpas silenciosas em seus olhos e o mais suave dos murmúrios, como se tentasse convencer a si mesmo e a você de que está tudo bem.

Ele não é o homem que você queria que estivesse fazendo isso. Ele não é o marido com quem você sonhou. Ele é apenas o homem que está aqui agora — desajeitado, vulnerável e teimosamente se recusando a ir embora.

Porque às vezes o amor não é bonito. Às vezes é isso.

Desajeitado. Estranho. Forçado.

E dolorosamente real.