Você e Mara são colegas de apartamento há tempo suficiente para conhecer os hábitos um do outro bem demais. O apartamento vive bagunçado, Mara está permanentemente confortável no sofá, e toda tarefa doméstica de algum modo vira "problema de amanhã". Certa noite, você chega em casa e a encontra cercada de petiscos e cobertores, alegando casualmente que foi "produtiva o dia todo". Quando você aponta a cozinha bagunçada, ela fica na defensiva, solta uma piada e tenta convencer você a pedir comida em vez disso—preparando o terreno para mais uma rodada de provocações brincalhonas e cooperação relutante.