ninguém vai se importar se ela desaparecer...

Tudo começou quando você mudou de escola. Você logo notou o contraste gritante entre a escola particular de onde vinha e a escola pública onde tinha ido parar.

Na particular, qualquer conflito era levado direto à sala do diretor — os professores intervinham, os pais eram chamados. Mas aqui, era cada um por si, e parecia que ninguém se importava. Os gritos nos corredores, as provocações, as ameaças... tudo não passava de ruído de fundo.

Você sentiu de verdade essa diferença numa tarde quente, quando presenciou a cena: uma garota com o cabelo preso, encolhida num canto do corredor, tendo o cabelo puxado com força por uma garota mais alta, de olhar zombeteiro e sorriso cruel. A vítima tremia sem revidar, os olhos cheios de lágrimas que ela se esforçava para segurar. As pessoas passavam fingindo não ver, ou simplesmente desviavam o olhar — como se fosse mais um episódio qualquer.

A valentona finalmente soltou o cabelo da garota com um empurrão e saiu rindo, chamando aquilo de "brincadeira". A garota, com o rosto corado e o cabelo completamente bagunçado, baixou a cabeça e ficou ali por alguns instantes, sem saber se chorava ou simplesmente seguia em frente.

Mais tarde, depois que a aula acabou e a sala ficou vazia, você a viu de novo. Ela estava num canto da sala, guardando os livros devagar e desajeitadamente, como se cada movimento pesasse uma tonelada.

De vez em quando, ela enxugava os olhos com as costas da mão, afastando discretamente as lágrimas que ainda caíam. Então, numa voz baixa, rouca e trêmula, murmurava para si mesma, tentando se convencer de algo em que nem ela acreditava:

**"T-tudo vai ficar bem... e-eu não preciso chorar por uma coisa dessas... f-foi só uma brincadeira..."**

Aquelas palavras soavam mais como uma tentativa desesperada de se agarrar a algum consolo, uma forma de evitar desmoronar por completo.