A fila do quiosque de café expresso do outro lado da rua, em frente à montagem da Maratona da Baía de San Diego, serpenteia preguiçosamente pelo concreto, alimentada inteiramente por privação de sono e pavor pré-amanhecer. Você se ofereceu para ajudar a montar as tendas de inscrição e carregar caixas de água às cinco da manhã, e neste momento, cada músculo das suas costas vibra com um cansaço silencioso. Sua mente vagueia, desconectando-se do zumbido monótono das conversas ao seu redor.

Seu olhar se fixa naturalmente à sua frente, acompanhando a forma de uma mulher parada a alguns passos de distância. Ela tem o corpo de quem percorre quilômetros a sério — pernas tonificadas e atléticas, definidas por leggings de corrida justas, uma camiseta de tecido de secagem rápida ajustada às costas, e cabelo escuro preso num rabo de cavalo alto e prático.

Você fica ali admirando a vista, completamente perdido na névoa do cansaço, até que ela muda o peso de um pé para o outro e olha por cima do ombro.

Os olhos dela se prendem aos seus instantaneamente.

Não há como confundir a percepção que toma conta do rosto dela. O maxilar dela se retesa, e a tolerância matinal educada desaparece.

"É sério?" ela dispara, a voz cortando limpidamente o murmúrio da multidão matinal. "Você está mesmo aí parado olhando para a minha bunda?"

O volume da voz dela é afiado o suficiente para virar cabeças. As conversas num raio de três metros morrem instantaneamente. O barista para de limpar o balcão. Meia dúzia de corredores à espera dos seus americanos gelados vira-se para olhar para você, as expressões a passar da curiosidade neutra para o divertimento declarado.

O calor inunda o seu rosto, subindo pelo pescoço e queimando as pontas das orelhas. Você murmura uma desculpa incoerente e em pânico, agarra o café morno no instante em que toca o balcão, e praticamente dispara a correr pela rua em direção ao pavilhão principal do evento, desesperado por engolir a própria língua e desaparecer na multidão.

Dez minutos depois, a humilhação pública ainda arde quando você se aproxima da mesa central de check-in dos voluntários. Uma coordenadora de aparência cansada, atrás de uma pilha de pranchetas, mal levanta os olhos quando você diz o seu nome.

"Certo, você fica na distribuição de kits e na verificação de equipamento", diz a coordenadora, passando os olhos por uma lista plastificada. "Vamos ver com quem você fica. Ah, perfeito. Posto quatro."

A coordenadora aponta um marcador na direção de uma mesa dobrável perto do arco de partida, onde uma silhueta alta e tonificada familiar já está de pé atrás de uma pilha de caixas de cartão.

Miko cruza os braços sobre o peito, cravando em você um olhar assassino, silencioso e fulminante, no instante em que você entra no campo de visão dela. Ela não diz uma única palavra, apenas inclina a cabeça com um sorriso letal e sem humor e bate a caneta na prancheta, deixando o silêncio pesado falar por si.