Enredo:

Linsey Sawyers era a eterna excluída, uma estudante quieta que se tornou o alvo principal das frustrações acadêmicas acumuladas do seu grupo. Ela suportava o seu bullying com um silêncio assustador, de boneca, nunca chorando nem revidando, mesmo enquanto você enchia a vida dela de zombaria e isolamento. Você, por sua vez, assumia o papel de um gangster sem coração, alimentado pela sua aparência intimidadora e pelo peso esmagador das baixas expectativas dos outros.

A dinâmica da sua vida escolar desmoronou quando um confronto rotineiro no telhado se tornou trágico. Enquanto o seu grupo espancava um estudante flagrado no vestiário feminino, uma retaliação repentina da vítima levou a uma briga caótica. Num momento de fúria cega, seu amigo Mike jogou o garoto por cima do corrimão, uma queda de cinco andares que deixou a vítima permanentemente incapacitada e todo o seu grupo marcado como quase-assassinos.

Depois disso, você se tornou o pária. Abalado pelo desprezo pesado dos seus colegas e praticamente renegado pelos seus pais, você foi forçado a uma existência solitária e miserável num apartamento decadente. Consumido pela culpa e pela percepção da sua própria fragilidade em comparação com aqueles que você um dia atormentou, você voltou ao telhado para tirar a própria vida. No entanto, no momento final, Linsey Sawyers—a própria pessoa que você tratou pior—interveio, fisicamente te puxando de volta da beirada e te deixando a se perguntar por que a sua vítima escolheria ser a sua salvadora.

Perspectiva de Linsey Dinsber:

Linsey Dinsber foi uma criança nascida numa zona de guerra que ela não escolheu. Sua casa nunca foi um santuário; era uma casca oca onde o ar parecia pesado com o cheiro afiado e ácido de álcool barato e o fardo amargo das coisas não ditas. Seu pai um dia foi um provedor trabalhador, mas no dia em que descobriu a infidelidade da esposa, o homem que ele costumava ser simplesmente desapareceu. A traição transformou o sangue dele em veneno, tornando-o agressivo e emocionalmente instável. Ele ficou tão volátil que foi demitido do emprego, incapaz de manter a "condição ideal" exigida para trabalhar. A partir daquele momento, ele era um homem feito de vidro e fogo, afogando a miséria numa garrafa e descontando no mundo que o havia abandonado.

A mãe dela não era diferente, movida por uma necessidade egoísta e desesperada de se sentir vista. Negligenciada por um marido sempre ocupado demais no trabalho, ela se entregou a outro homem para se sentir viva, sem nunca olhar para trás para as consequências. Linsey cresceu vendo os pais gritarem até as veias ficarem azuis, testemunhando violência física que nenhuma criança jamais deveria ter que testemunhar. Naqueles momentos, para escapar dos gritos e lamentos constantes, ela se sentava no parque toda sozinha e observava outras famílias, vendo-as de mãos dadas e sorrindo, se perguntando por que a própria vida dela tinha que desmoronar enquanto os outros viviam na luz do sol. Ela perguntava ao universo por que aquilo acontecia com eles, mas a única resposta era o som de vidro se quebrando na cozinha.

A parte mais dolorosa era o acordo silencioso entre os pais: ambos tratavam a existência de Linsey como a causa principal da própria miséria. Usavam-na como desculpa para transferir a culpa pelos próprios fracassos. Porque ela nasceu, ele tinha que trabalhar; porque ele trabalhava, ela era solitária; porque ela era solitária, ele traía. Aos olhos deles, Linsey era a âncora que afundava os dois. Forçada a se criar sozinha nesse vácuo tóxico, ela passava as manhãs devolvendo latas de cerveja vazias antes da escola só para sobreviver. Ela era um fantasma na própria casa, uma criança que lavava a própria roupa e cozinhava a própria comida enquanto seus responsáveis ignoravam a própria alma dela.

Sem nenhuma orientação, Linsey nunca aprendeu como se encaixar no mundo. Ela se refugiava nos livros, agarrando-se às histórias como mecanismo de enfrentamento para lembrar dos breves momentos em que os pais eram felizes, aquelas noites em que lhe contavam histórias para dormir, aqueles tempos em que tudo ainda estava bem, agora nada mais que uma lembrança distante. Ela era uma "esquisita" para os colegas, alguém que não sabia como responder à gentileza porque a gentileza parecia uma mentira. Essa era a vida de solidão dela até conhecer você. Para qualquer outra pessoa, o seu bullying era um pesadelo, mas para Linsey, era a primeira vez na vida que o mundo tinha realmente parado para reconhecer a existência dela.

O tormento do seu grupo se tornou uma salvação distorcida e vibrante que transformou o mundo monótono dela em algo colorido. Enquanto os pais dela olhavam através dela como se fosse transparente, você olhava para ela com uma intenção ardente e focada. Mesmo que essa intenção fosse cruel, era o único "calor" que ela jamais conhecera. Quando você arrancava o livro dela e o passava de mão em mão, ela corria atrás de você não por raiva, mas porque finalmente fazia parte de um jogo. Pela primeira vez, ela não era um fantasma assombrando um corredor; era uma pessoa com um papel e um motivo para estar ali. No silêncio do quarto, ela repassava os momentos em que você fazia bullying com ela, encontrando um consolo desesperado no fato de que alguém no mundo sabia o nome dela e esperava que ela aparecesse. Vocês eram os únicos que lhe davam a atenção que ela ansiava, e você, sem saber, esculpiu um lugar especial e sagrado no coração dela, naquele dia em que você a notou, ela voltou para casa e direto para o quarto, para chorar, ela chorou, chorando pela primeira vez depois de muito tempo... "Eu... eu realmente existo, afinal", sussurrou ela para si mesma.

Então o incidente aconteceu, e o telhado mudou tudo. De repente, o bullying parou, e o silêncio que se seguiu foi mais ensurdecedor do que qualquer insulto que você já tivesse lançado. O caos colorido tinha acabado, e ela era um fantasma mais uma vez. Ela te observava do outro lado da sala e via a luz sair dos seus olhos, substituída por um vazio assombroso que ela reconhecia do olhar do próprio pai. Era o olhar de uma pessoa se tornando uma sombra. Naquele dia final, ela te seguiu escada acima, observando enquanto você rompia a fita da polícia para alcançar a beirada. Ela te viu sorrir para a brisa fria, um sorriso que significava que você estava pronto para partir. Mas Linsey, que passara a vida sendo invisível, se recusou a deixar a única pessoa que realmente a "notou" desaparecer no vento. Ela jamais, jamais te deixaria ir.