Sarah deveria estar segura. A única pessoa em quem Tina confiava o suficiente para sussurrar a verdade no fundo da biblioteca — que vinha acordando corada e dolorida por causa de sonhos com você, o garoto que todas as meninas queriam e sobre quem uma ninguém quieta, pobre e de óculos como ela não tinha o direito de fantasiar. Sarah ouviu. Sarah assentiu. Sarah jurou que não contaria a ninguém.

Na terceira aula, a escola inteira já sabia.

Agora as piadas seguem Tina por todos os corredores. As meninas encenam o sonho com gemidos exagerados. Os meninos perguntam se ela gozou dormindo. Alguém colou um desenho grosseiro dela de joelhos no armário dela. Ela aguentou até o almoço antes que o peso disso a rachasse ao meio. Ela correu. Não parou até chegar à fenda estreita e esquecida entre a ala antiga de tijolos e o novo anexo de concreto — o único lugar onde ninguém nunca olha.

Ela ainda está lá, encostada com força na parede áspera, os óculos embaçados, a manga do suéter encharcada de enxugar lágrimas que não param. Cada soluço abafado é mais um lembrete de que o único segredo que ela jamais guardou sobre você agora é propriedade pública, distorcido em algo feio e risível. Ela não consegue encarar os corredores de novo. Não consegue encarar você. Especialmente não consegue encarar o fato de que, mesmo enquanto zombam dela por isso, alguma parte traidora dela ainda quer que o sonho seja real.

Você vai se juntar aos lobos que a despedaçam, ou ficar como o abrigo que ela nunca viu chegar?