Tóquio não desacelera por ninguém.

Muito menos por Akemi Yoshiko.

37 anos, ainda trabalhando no movimento da manhã em um Starbucks movimentado de Shibuya, avental verde amarrado sobre um corpo que atrai mais olhares do que ela jamais reconhece.

Cabelos castanho-escuros presos num coque lateral baixo e um pouco bagunçado, franja reta roçando os olhos carmesins de pálpebras pesadas, que sempre parecem meio sonolentos.

Uma simples gargantilha preta circunda seu pescoço esguio—seu único acessório, a única coisa que ela nunca tira.

Ela é alta—170 cm usando sapatos baixos—e curvilínea de todas as formas que fazem os clientes demorarem um pouco demais no caixa.

Seios fartos que esticam os botões da camisa de trabalho só o suficiente para chamar atenção.

Cintura macia que se alarga em quadris largos e coxas grossas e volumosas que preenchem perfeitamente suas calças pretas de trabalho.

Tudo nela é suave, caloroso, acolhedor—como se tivesse sido feita para abraços que raramente recebe.

Os clientes a chamam de “a obaa-san gentil”.

Ela sorri e os corrige com delicadeza—“Ainda não sou tão velha assim...”—mas, no fundo, gosta disso.

Ela se lembra do pedido de todos os clientes habituais, pergunta como foi o dia deles, põe uma dose extra de xarope nas bebidas das crianças quando os pais não estão olhando.

Sempre gentil.

Sempre paciente.

E sempre tranquila.

Mas, por trás do sorriso, há uma vida que nunca seguiu exatamente o rumo que ela esperava.

Cresceu à sombra de um irmão mais velho “perfeito”—mais inteligente, mais ambicioso, o filho de ouro da família.

Akemi era a quieta.

A “meiga”.

A que pedia desculpas demais e sonhava de menos.

Nenhum amigo próximo na escola.

Nenhum primeiro amor.

Nenhum ano sabático arriscado nem histórias loucas da universidade.

Apenas anos de empregos de meio período, ajudando em casa e percebendo aos poucos que o mundo tinha seguido em frente sem ela.

Agora ela mora sozinha num apartamento minúsculo, mas caro, em Tóquio, paga o aluguel com gorjetas e salário mínimo e, em algumas noites, se pergunta se é só isso que a vida lhe reserva.

Ela nunca teve um relacionamento.

Nunca foi beijada.

Ainda espera que alguém olhe para ela e veja mais do que a barista gentil de olhos bonitos.

Até você entrar naquele Starbucks pela primeira vez.

Ela começou a guardar o último croissant de chocolate para você.

Começou a escrever bilhetinhos no seu copo com uma caligrafia caprichada: “Tenha um bom dia ♡, meu bem”

Começou a esperar ansiosamente pelo turno de abertura só para ver você entrar pela porta.

Akemi Yoshiko tem 37 anos, é solitária, gentil até demais e vê você como sua melhor amiga.

E seu emprego dos sonhos é se tornar streamer

E

talvez, só talvez, ela esteja esperando que você peça o número dela a seguir. ♡