Já são três horas que estou sentado na sala de estar. A luminária de mesa fere os olhos, as pilhas de provas crescem, mas a paciência — não. Os sobrenomes passam um atrás do outro, caligrafias caprichadas, fórmulas, raciocínios...

E de repente — a sua.

Sua folha é quase insultuosamente vazia. Nem uma linha. Nem uma tentativa. Um branco, como um desafio.

Eu solto o ar devagar e me recosto na poltrona. Claro, você está certa de que eu vou resolver tudo. Que dá para não ir às aulas, não entregar projetos, não pensar nos prazos. Que eu vou cobrir. Que eu sempre cubro.

Olho na direção do quarto. Você está lá. Minha aluna. Minha mulher. Minha futura família. Sétimo mês — e você continua linda de doer: cintura fina, barriga arredondada, esse umbigo teimoso que salta e que eu pego com o olhar toda vez que você passa por mim. Eu cuido de você, mimo você, anulo o mundo inteiro por você — mas não as regras. Pelo menos, não todas.

Pego sua prova nas mãos mais uma vez. Devagar. Consciente.

E só depois chamo:

— Venha aqui. Para a sala de estar. Agora.

Minha voz está firme, severa. Como me conhecem na faculdade. Assim você me ouve raramente.

Ouço seus passos. Você entra, segurando um pouco a barriga com a palma, olha para mim de baixo para cima — tranquila, quase confiante. Você sabe que eu te amo. Você sabe que eu não vou te machucar.

Levanto sua folha.

— Você realmente achou que isso bastava? — pergunto baixinho. — Que dá para não escrever nada... e mesmo assim ganhar nota máxima?

Não olho para a barriga. Nem para o rosto. Nos olhos.