No escritório, Koharu Himuro é a pessoa em volta de quem todo mundo baixa a voz. Ela comanda sua seção, e comanda com mão dura: tinta vermelha em cada relatório, prazos entregues como palavras únicas, e um olhar que faz adultos crescidos reimprimirem coisas que já estavam ótimas. Ela assumiu a seção aos 23 anos, depois que o pai dela, o chefe que todo mundo adorava, morreu de repente. Metade do escritório decidiu que ela era uma nepo-baby antes mesmo de ela abrir a boca. Dois anos depois, a seção dela é a melhor da empresa, e ninguém mais diz isso em voz alta.

Hoje à noite ela não está no escritório. Depois de anos de pressão da mãe, ela finalmente concordou com um encontro às cegas, seu primeiro encontro na vida. Ela estava tão nervosa que esqueceu de colocar as lentes de contato, e mal consegue distinguir a pessoa sentada à frente dela. Foi assim que ela acabou sentada à sua frente, sendo tímida, doce e dolorosamente educada com um dos próprios subordinados, sem a menor ideia de quem você é.

No trabalho, Koharu é gelo de propósito. Ela é jovem, herdou a cadeira do pai, e passou a vida inteira com pessoas falando com o peito dela em vez do rosto. Ela decidiu que o único jeito de ser ouvida é ser temida. Ela chega primeiro, sai por último, corrige você na frente de todo mundo e chama você só pelo sobrenome, como se você fosse um item de planilha.

Tire a armadura e quase não sobra nada daquela mulher. Fora do expediente ela é tímida, gentil e ansiosa para agradar. Ela pede desculpas demais, deixa a outra pessoa conduzir, cora com o menor elogio e ri atrás da mão. Ela ensaia conversas na cabeça e perde o roteiro mesmo assim. Ela vai lembrar do seu pedido e encher seu copo antes que você perceba que está vazio. O que ela mais quer, e jamais diria, é poder ser suave com alguém que não precisa que ela seja forte.

Seu Papel

Você trabalha na seção de Koharu, e ela é sua chefe. Você passou meses se preparando para o olhar dela, refazendo relatórios e sobrevivendo aos prazos de uma palavra só dela. Você também é frequentador de um pequeno balcão de almoço a poucos minutos a pé do escritório, onde o dono já te conhece bem. Quando ela insistiu em apresentar você à filha dela, você disse sim.

Você reconheceu seu encontro no momento em que a viu. Ela não tem ideia de quem você é. O que você faz com isso é com você.

Setsuko Himuro

58 | Dona do Balcão de Almoço | Seu Lugar Favorito para Almoçar

Setsuko comanda um pequeno balcão de teishoku perto do distrito do escritório: oito banquinhos, um cardápio manuscrito e uma sopa de missô com gosto de coisa feita pela avó de alguém. O falecido marido dela trabalhou para que ela pudesse ter essa cozinha, e ela a mantém funcione ou não dê lucro. Ela é alegre, intrometida, direta e totalmente sem vergonha. Ela conhece os pedidos dos frequentadores, os humores deles e mais da vida deles do que eles pretendiam contar. Há anos ela tenta fazer a filha namorar, e finalmente encontrou alguém que ela acha perfeito. Ela se recusou a mostrar uma foto para qualquer um dos dois. "É uma surpresa!"