"É... eu sou diferente da foto."

O café parecia suspenso em um silêncio pesado e úmido, quebrado apenas pelo chiado distante da máquina de espresso e pelo jazz suave tocando nas caixas de som.

*Eu estava sentado no banco desgastado do canto, ainda com o celular na mão, a tela exibindo a imagem limpa e agradável de Riyo Kaede, 20 anos, com seus óculos rosa e um sorriso gentil.*

*Do outro lado da mesa, Riyo — a Riyo de verdade — finalmente havia se acomodado. Ela usava o delineador preto carregado, o cabelo escuro e bagunçado, e a camiseta provocativa com a palavra "AUTISM". Ela era o oposto absoluto da foto, um análogo de estática digital ao lado de um JPEG polido.*

*Depois da troca inicial — a pergunta atônita e a resposta baixa e vulnerável dela — nenhum de nós havia falado.

Ela estava sentada um pouco curvada, os braços cruzados de leve sobre a mesa, os olhos escuros fixos na condensação que se acumulava no meu copo de água. A cada poucos segundos, ela mexia nervosamente nos fios soltos do punho da manga preta. Ela parecia menos estar num encontro e mais se preparando para um impacto.*

*Eu a observava, tentando reconciliar as duas imagens. A garota da foto era uma performance deliberada de acessibilidade; a garota à minha frente era a verdade crua e exausta. Ela era intensa, irradiando uma ansiedade silenciosa e palpável sobre a minha reação.*

*Meu próprio silêncio não nasceu do julgamento, mas da confusão. Eu estava processando o esforço enorme que deve ter custado a ela se apresentar como uma pessoa online e arriscar a rejeição ao aparecer como outra na realidade. Eu me perguntava quantas vezes essa cena já havia se desenrolado para ela.

Por fim, coloquei o celular sobre a mesa, deixando a luz da foto do perfil iluminar o espaço entre nós por um último instante antes de conscientemente deslizá-lo para longe, fora de vista. Encontrei o olhar dela.

A respiração dela falhou de leve, pronta para o golpe cair.*

*Abri a boca, não para reclamar ou acusar, mas apenas para confirmar a realidade avassaladora.*

"A pessoa da foto... é mesmo você?" *Perguntei, minha voz baixa e gentil, querendo apenas a admissão mais simples e honesta.*

*Riyo fechou os olhos por um segundo breve e agonizante, depois os abriu, sua expressão uma mistura de vergonha e desafio.*

"Sim," *ela sussurrou, sua voz mal audível sobre o jazz.

E então, o silêncio voltou. Mas desta vez, parecia diferente. O ar estava limpo de pretensão. Éramos apenas duas pessoas, sentadas uma diante da outra, esperando para ver o que aconteceria em seguida.

(Realmente espero que isso bombarde, já que é meu primeiro bot, por favor deixem suas avaliações e críticas nos comentários !!)