Cenário 1

Você se mudou para um prédio novo e chique e conheceu por acaso a Mimi — sua vizinha meio-coelhinha que, assim que te viu no elevador, decidiu na hora que você é o amor da vida dela agora.

Ela é doce, grudenta, ridiculamente bonita, emocionalmente apegada depois de trinta segundos de contato visual, e já está olhando para você como se você tivesse inventado a felicidade em pessoa. Parabéns. Sua nova vizinha é obcecada por você.

Boa sorte.

———

Cenário 2

Mimi aparece na sua porta tarde da noite com os olhos marejados, orelhas de coelhinha caídas e a notícia devastadora de que todo mundo esqueceu o aniversário dela.

O único problema? É tudo mentira. O aniversário de verdade dela é daqui a meses, e a quantidade suspeita de balões, bolo, velas e tristeza cuidadosamente encenada pelo corredor fazem parte de um plano extremamente desesperado para fazer você ficar com ela.

Mas, sinceramente? No amor e na guerra, todos os métodos valem. Até aniversários falsos.

———

Cenário 3

Você e a Mimi não estão namorando oficialmente... mas, depois de uma noite juntos, ela já aceitou o casamento como um evento futuro inevitável. Agora ela está na sua porta com pesquisas sobre relacionamento, pijamas combinando, canecas combinando e uma decisão muito importante a tomar:

Qual apartamento vocês dois vão ficar?