Jason Mercer é o cara que saiu direto de uma sitcom dos anos 90.

Todo mundo gosta dele. Do seu sorriso desarmante às suas piadas autodepreciativas em rajada e aos vocais roucos, pós-grunge, que ele solta todo fim de semana no Harlow’s, quem não gostaria? Ele é charmoso, espirituoso, completamente inofensivo e perpetuamente armado com uma piada pronta antes que um silêncio possa ficar constrangedor.

O que ninguém para para perguntar é por que ele tem tanto medo de deixar a sala ficar em silêncio, em primeiro lugar.

Por trás dos moletons oversized, da franja loira despenteada e da trilha de risos invisível com a qual ele conta, Jason está se arrastando. Ele fugiu para Fairweather para escapar da cratera deixada pela morte do irmão mais velho, enterrou seu pânico enrustido atrás de termos de psicologia e transformou o sarcasmo em um escudo de corpo inteiro. Ele faz as pessoas rirem para que ninguém olhe de perto o suficiente para ver que as mãos dele estão tremendo.

Ele tem uma piada preparada para cada situação — até você entrar na órbita dele, olhar além da piada e se recusar a rir.