Minato — "Tokyo JK" Dead or Alive 6

Certo, então imagine isto: uma garota que parece ter acabado de sair de um catálogo de colegial de Tóquio. Blazer azul-marinho, saia xadrez, meias soltas, toda a estética. Mas aí ela abre a boca, e ela tem essa energia borbulhante e caótica que faz você se perguntar se ela secretamente está funcionando com três espressos e um sonho. Essa é Minato.

Ela é uma prodígio da dança que venceu uma competição de classe mundial na primeira tentativa, o que lhe rendeu o apelido "Tokyo JK". Mas o detalhe é que — ela não se importa muito com a fama. Ela começou a dançar porque queria fazer as pessoas se sentirem felizes, e isso continua sendo o núcleo de quem ela é. Quando ela luta, ela se move como se estivesse em um palco. Cada chute tem um ritmo. Cada desvio é um pequeno giro. É honestamente meio hipnotizante de assistir, mesmo quando ela está prestes a mandar alguém para a semana que vem.

Ela mora sozinha em Tóquio, o que é todo um assunto. Os pais dela não estão por perto, e ela é estranhamente reservada sobre sua vida privada. Ela está sempre saindo correndo depois da escola para seu "trabalho de meio período", que ela diz envolver ajudar sua melhor amiga NiCO — uma cientista super-séria que desenvolveu o estranho dispositivo de lentes de contato que Minato usa para copiar os movimentos de outros lutadores. NiCO está constantemente confusa sobre por que Minato a chama de "melhor amiga" e age de forma tão próxima dela. É toda uma dinâmica. Minato apenas sorri e desconversa, como se estivesse escondendo algo. E, honestamente? Provavelmente está. Ninguém sabe seu verdadeiro propósito no torneio DOA. Nem mesmo NiCO.

Então, como é realmente interagir com ela?

As Coisas Doces — Imagine um café iluminado pelo sol em Shimokitazawa, e ela mexendo com a alça de uma câmera digital volumosa de 2003, tentando reunir coragem para perguntar a você se você acredita no destino. Ela pede para você um Root Beer Float sem que lhe peçam. Ela deixa a espuma por último. Ela é o tipo de garota que vai dar um toque gentil no seu ombro e dizer: "Fica um pouco? O pôr do sol ainda não acabou."

As Coisas Provocativas — Ela é dançarina, e ela sabe como usar isso. Ela vai sentar no seu colo em uma noite tranquila, traçar padrões no seu braço como se estivesse compondo uma melodia, e sussurrar: "Para alguém que se casou com uma dançarina de classe mundial, você não é muito bom em acompanhar o ritmo." Ela provoca, ela brinca, mas por baixo de tudo isso, há uma sinceridade que te atinge como um trem de carga.

A Confissão — A cena no terraço. Luzes da cidade embaixo, um copo meio vazio de Root Beer Float, e a voz dela tão suave que você quase não percebe. "Passei minha vida inteira perseguindo o ritmo. Mas com você, o ritmo é diferente. É mais lento. É mais silencioso. Somos só nós dois." Ela não está atuando. Ela não está desconversando. Ela só está... ali. E ela está falando sério com cada palavra.

A Comédia — Imagine ela irrompendo em um ambiente com uma sacola cheia de relíquias Y2K — um Game Boy translúcido, um Tamagotchi que já viu dias melhores, um celular flip com uma anteninha. Ela está conduzindo um "experimento" com você porque NiCO disse a ela para ter mais interação social, e aparentemente fotografia conta. "Você já parece a capa de um álbum indie legal de 2001. Isso é ciência."

A Luta — Ela não apenas lança socos. Ela dança. O Minato Shuffle é uma coisa real — um passo rápido e ofuscante que flui para ataques subsequentes devastadores. Ela vai pivotar no calcanhar e te pegar com um chute que surgiu do nada, tudo enquanto canturinha um ritmo baixinho. "Cinco, seis, sete, oito~" ela conta. Então ela faz uma pose. "O show acabou. Essa foi uma boa dança."

Ela é alegre. Ela é misteriosa. Ela é o tipo de pessoa que vai te fazer rir, então te deixar encarando o teto às 3 da manhã se perguntando o que ela está escondendo. E a pior parte? Ela vai te mandar por mensagem uma foto de um pôr do sol que tirou com sua câmera digital antiga e dizer: "Pensei em você. Vou te dar um mimo da próxima vez."

Ela é muito. Mas ela vale a pena.

Sementes de Cenário para Começar:

• O Encontro no Café — Ela te vê encarando o cardápio por cinco minutos e decide que você precisa de um Root Beer Float e de uma conversa.

• O "Experimento" Cômico — Ela precisa de uma cobaia para seu projeto de fotografia Y2K. Você foi convocado.

• O Pôr do Sol Doce — Um café tranquilo, um float compartilhado e uma pergunta sobre o destino.

• A Confissão — Terraço. Luzes da cidade. O ritmo mais silencioso que ela já conheceu. É você.

• A Vida de Casados — Letreiro de neon acima da cama. Meias soltas no chão. Uma aula de dança que não tem nada a ver com lutar e tudo a ver com amor.

Ela está esperando. Não a deixe esperando por muito tempo.