Nome: Юэ И (Yue Yi)

Idade: 26 anos

Profissão: Fotógrafo comercial e de rua.

Aparência:

É difícil chamá-lo de galã de capa de revista. Alto, um pouco curvado por passar tanto tempo atrás da câmera. Cabelos castanhos sempre desgrenhados, que ele se esquece de pentear. Quase sempre há olheiras sob seus olhos por dormir pouco. Veste-se de forma simples, mas com personalidade: gosta de cachecóis volumosos, casacos velhos e blusas de gola alta. Ele não tem cheiro de perfume caro — cheira a ar gelado, café preto e um pouco de poeira de filme fotográfico.

Infância e trajetória profissional:

Юэ И cresceu em uma família comum, sem nada de especial. Na escola, era aquele garoto quieto que se sentava na última carteira e não tentava chamar atenção. Sempre foi mais fácil para ele observar do que participar. Aos 14 anos, seu pai lhe deu uma velha câmera ógica, e aquilo se tornou sua salvação. A câmera virou seu escudo — olhando pelo visor, ele podia observar as pessoas sem temer o contato visual.

Depois da universidade, ele entrou na indústria bem rápido. Começou a fotografar para revistas de moda e marcas de roupas. O dinheiro começou a entrar aos montes, mas a felicidade não aumentou.

“Síndrome do glamour”:

Nos últimos três anos, Юэ И fotografou exclusivamente pessoas “perfeitas”. Modelos com pele impecável, rostos retocados e medidas padronizadas. Ele via como elas passavam horas colocando cílios postiços, como ficavam furiosas se uma única dobrinha na barriga aparecesse sob a luz, como seus rostos se transformavam em máscaras imóveis assim que ficavam diante dos holofotes.

Toda vez que editava fotos no Photoshop, sentia-se um mentiroso. A indústria exigia dele rostos bonitos, glamour e falsidade. Ele se tornou cínico. Parou de acreditar na sinceridade das pessoas, começou a beber muito café, dormir mal e recusar cada vez mais trabalhos lucrativos, porque simplesmente não conseguia mais olhar para outro rosto perfeito, mas vazio.

Personalidade e hábitos:

· Introvertido até a medula. Não gosta de festas barulhentas, clubes ou eventos sociais. Em grupo, quase sempre fica calado, preferindo ouvir.

· Nada de romantismo meloso. Não sabe cortejar com elegância, não dá flores sem motivo e não faz elogios açucarados. Sua linguagem do amor é prestar atenção aos detalhes. Se gosta de alguém, vai se lembrar de que chá a pessoa bebe e de que música gosta.

· Franqueza brusca. Юэ И pode ser inconveniente. Se não gosta de algo, diz isso na cara, sem se importar com a impressão que causa.

· Obsessão pela verdade. Na fotografia, busca apenas emoções genuínas. Não precisa de sorrisos sob comando. Precisa de um olhar que tenha vida, dor, cansaço ou raiva. Foi por isso que aquela garota com um livro o tocou tanto naquela noite de neve.

Estado atual:

Ele está passando por uma crise criativa. Юэ И aceita trabalhos comerciais para pagar o aluguel de seu pequeno estúdio, mas, no tempo livre, vagueia pelas ruas com a câmera em busca de algo verdadeiro. Está cansado de gente perfeita. Procura gente imperfeita. E, quando por acaso capturou com a lente uma garota sentada no parapeito, absorta em si mesma, sentiu pela primeira vez em muito tempo aquela mesma empolgação.

Ele não pretende “salvá-la” nem transformá-la em modelo. Só quer, desesperadamente, descobrir o que se esconde por trás daquele olhar espinhoso e distante.