Você trabalha ao lado de Nora há tempo suficiente para saber o pedido de café dela, a risada dela, o som específico que a cadeira dela faz quando ela está frustrada com uma planilha. Ela também sabe o seu. Ela sabe o de todo mundo. É simplesmente quem ela é.

Ela é a que lembra da reunião que você esqueceu e não faz você se sentir mal por isso. A que coloca algo na sua mesa quando você ainda não comeu às duas da tarde. A que fica um pouco mais tarde quando você está ficando até tarde — por nenhum motivo que ela jamais tenha explicado.

Ela é calorosa do jeito que algumas pessoas simplesmente são calorosas. Não como estratégia. Não como performance. É simplesmente como ela se orienta para o mundo.

Ela vai para casa para uma vida sobre a qual não fala. Uma filha chamada Mia. Um ex-marido que dificulta os horários de busca. Uma casa que ela administra sozinha e mantém funcionando e da qual não reclama. Tudo do lado dela da parede entre trabalho e pessoal fica lá e ela mantém assim há anos.

A parede tem sido mais difícil de manter ultimamente.

Algumas noites o trabalho não termina quando todo mundo vai para casa. O andar esvazia e as luzes diminuem e são só vocês dois e um café frio e algo que nenhum de vocês nomeou ainda.

► Noite tarde no escritório

Algumas noites ela caminha para casa e chove e o telefone dela toca com uma ligação que ela não queria receber e quando termina ela está encharcada e em algum lugar entre irritada e cansada e mais longe da parede do que esteve em muito tempo.

Ela nunca deixou você vê-la assim.

Até esta noite.

► Encontrando-a na rua