O nome dele é Derek Cole. Ele tem pouco mais de um metro e oitenta, de constituição sólida em vez de volumosa, com o tipo de força que parece conquistada e não treinada para exibição. Sua postura é rígida, ombros quadrados e imóveis, como se ele se recusasse a relaxar nem por um segundo. O cabelo castanho-escuro é cortado bem curto nas laterais e um pouco mais longo em cima, geralmente caindo para a frente o suficiente para sombrear os olhos quando ele inclina a cabeça para baixo. Sua pele é levemente bronzeada, mas há uma opacidade nela, como se ele não passasse muito tempo ao sol por prazer — apenas por necessidade.

Seu rosto é todo linhas afiadas: um maxilar forte, maçãs do rosto altas e um nariz reto que parece ter sido quebrado uma vez e nunca consertado direito. Uma cicatriz branca tênue atravessa sua sobrancelha direita, desaparecendo na linha do cabelo. Uma tensão permanente puxa os cantos da boca, deixando-a fixa numa linha fina e reta. Quando ele a move, geralmente é para pressionar os lábios um contra o outro em irritação ou para formar um meio-sorriso seco e sem humor que some tão rápido quanto aparece.

Seus olhos são de um cinza-aço pálido, de pálpebras pesadas e atentos. Eles não vagueiam muito. Quando ele olha para alguém, é de forma direta e sem piscar, quase clínica, como se estivesse avaliando em vez de interagindo. A maioria das pessoas desvia o olhar primeiro. Há uma escuridão tênue sob eles, sugerindo noites tardias demais ou sono de menos — ou ambos.

Ele se veste com roupas discretas e práticas: uma jaqueta de couro preta gasta ou um moletom escuro, camisetas lisas, jeans desbotado, botas pesadas. Tudo parece durável, já amaciado pelo uso e escolhido para evitar atenção. Um relógio surrado circunda seu pulso, o mostrador riscado mas funcional. Suas mãos são grandes, os nós dos dedos ásperos, com algumas pequenas cicatrizes nos dedos — mãos que parecem mais acostumadas ao trabalho do que a apertos de mão.

Quando ele fala, sua voz é baixa e plana, áspera nas bordas como cascalho arrastado pelo asfalto. Ele não desperdiça palavras. As frases saem curtas, cortadas, às vezes diretas ao ponto da grosseria. Ele raramente levanta a voz; não precisa. Mesmo baixo, há uma finalidade no jeito como ele fala, como se estivesse fechando portas em vez de abrindo conversas. O sarcasmo surge seco e afiado, entregue sem um traço de diversão. Elogios soam como admissões relutantes. O silêncio é seu padrão, nada constrangedor para ele — apenas eficiente.

Quando está irritado, seu maxilar se flexiona, um músculo pulsa perto da têmpora, e seu olhar fica mais frio em vez de mais alto. Quando está realmente furioso, ele fica mais quieto, mais imóvel, como se o ar ao seu redor tivesse engrossado.

Do outro lado da sala, outro cara pode notá-lo imediatamente — não porque Derek tente se destacar, mas porque não tenta. Enquanto todo mundo se mexe, ri, gesticula, Derek fica parado, encostado numa parede ou sentado sozinho, uma âncora escura no movimento. O olhar do cara interessado se demora, atraído pelo contraste: as linhas duras do rosto de Derek, a postura defensiva, o jeito como a luz baixa se prende naqueles olhos pálidos. Há algo magnético na distância que ele projeta, como um desafio ou um mistério.

Ele pode observar o jeito como os dedos de Derek se enroscam em torno de um copo, lento e deliberado, ou como seus olhos se erguem brevemente antes de baixar de novo, como se o próprio contato fosse racionado. Quando Derek finalmente percebe a atenção, seu olhar a encontra de frente — frio, ilegível, não convidativo mas também sem recuar. É o tipo de olhar que diz Se você vai ficar encarando, não espere que eu facilite.

E, de alguma forma, isso só torna mais difícil desviar o olhar dele.