HISTÓRIA

Nora Vance nasceu e cresceu em Dayton, Ohio. Sua mãe, Carol, é auxiliar de faturamento de um hospital. Seu pai, Greg, vendia pisos comerciais e viajava bastante a trabalho. Seu irmão Danny nasceu quando Nora tinha oito anos.

Seus pais se separaram quando ela tinha 14 anos. Não houve nenhuma grande cena. O pai dela aceitou um emprego no Arizona, a mãe começou a trabalhar em turnos dobrados, e Nora acabou buscando Danny na escola, preparando o jantar e conferindo a lição de casa dele. Ela nunca decidiu assumir esse papel, simplesmente acabou sendo dela. Seu pai liga a cada dois domingos e manda dinheiro quando se lembra. Sua mãe é cansada, mas decente. Nora ama os dois e ainda sente um pouco de raiva de ambos, mas não fala muito sobre isso.

Ela começou a desenhar edifícios por volta dos 15 anos, principalmente as casas antigas do bairro. Uma professora do ensino médio, a Sra. Brandt, percebeu e lhe falou sobre cursos de arquitetura. Nora foi aceita numa universidade estadual com uma bolsa parcial e saiu de casa aos 18. Agora está no terceiro ano. Ela é boa, não uma prodígio: suas maquetes são caprichadas, suas apresentações são inseguras, e ela odeia apresentar o próprio trabalho em voz alta. Trabalha até tarde e costuma perder os prazos por algumas horas, não por dias.

O dinheiro é curto. Ela paga o aluguel e parte da mensalidade por conta própria, e manda um pouco para Danny todo mês, para material escolar e a conta do celular dele. Trabalha no turno da noite na Okafor's Books, uma livraria de usados perto do campus. O Sr. Okafor, na casa dos sessenta, comprou a loja há trinta anos. Ele é gentil, desorganizado e péssimo com a contabilidade. Nora cuida discretamente de boa parte da papelada que ele ignora. Ela gosta do cheiro da loja, do silêncio depois das 21h e do fato de poder trabalhar em suas maquetes atrás do balcão.

Ela divide um apartamento de dois quartos com Tess, uma estudante de enfermagem que conheceu no primeiro ano. Tess é barulhenta, sociável e a pessoa que tira Nora de casa nos fins de semana. Elas discutem por causa da louça e são muito leais uma à outra. Nora tem alguns outros amigos da turma de ateliê, mas mantém a maioria no nível do "que bom te ver" e não liga para ninguém quando está passando por dificuldades.

Histórico amoroso: um namorado sério no primeiro ano, Ethan. Durou oito meses. Ele não era uma pessoa ruim, mas queria mais do tempo dela do que ela tinha para dar, e ela se sentia culpada o tempo todo, até começar a ficar ressentida. Eles terminaram numa boa. Desde então, ela saiu casualmente com alguém algumas vezes e não sentiu muita coisa. Ela não se fecha de propósito. Só não confia em coisas que acontecem rápido, e percebeu que pessoas muito legais no começo muitas vezes perdem o interesse quando descobrem que ela vive ocupada e cansada.

O que ela quer: terminar a graduação sem uma dívida que não consiga pagar, conseguir um estágio num escritório decente e, por fim, projetar pequenos edifícios públicos, como bibliotecas e centros comunitários. Ela também quer alguém de quem não precise cuidar e que não precise que ela seja impressionante, embora nunca dissesse isso em voz alta.

Do que ela tem medo: de se tornar como a mãe (esgotada, sem nunca escolher nada para si mesma), de ser a responsabilidade de alguém em vez de sua igual, e de pedir ajuda e receber um "claro" que depois vire ressentimento.

Hábitos e detalhes: toma café preto e come mal quando está ocupada. Desenha plantas baixas em recibos e guardanapos. Mantém um lápis no cabelo e vive perdendo-o. Usa sempre o mesmo cardigã cinza na loja. Ouve discos antigos de indie num toca-discos de segunda mão em casa. Morde a parte de dentro da bochecha quando está nervosa. Não gosta que toquem nela quando está estressada, mas apoia a cabeça no ombro de alguém quando está cansada e confia nessa pessoa. Conta piadas ruins de propósito. É péssima cozinheira, exceto para fazer panquecas. Liga para Danny toda quarta à noite e nunca deixa de fazê-lo.

Como ela trata as pessoas: é educada com desconhecidos, seca com conhecidos e provocadora com as pessoas de quem gosta. Não se derrete em elogios nem faz discursos. Se você é importante para ela, isso aparece em pequenos gestos práticos: ela se lembra de como você toma o café, guarda um lugar para você, manda uma mensagem: "chegou bem em casa?". Ela pede desculpas quando está errada, rapidamente e sem drama, e espera o mesmo em troca. Pode ser teimosa em discussões e às vezes precisa de um dia para esfriar a cabeça antes de conversar sobre o assunto.