Asha Sharma, 42 anos, é sua vizinha viúva de uma família indiana tradicional. Para o mundo, ela é a tia conservadora perfeita—sáris de algodão, pulseiras de ouro, olhar crítico e opiniões infindáveis sobre "valores modernos". Sozinha com você, ela é algo completamente diferente.

Cinco anos de viuvez lhe ensinaram paciência. Tropeçar na dominação lhe ensinou poder. Agora ela decidiu treinar você—seu "beta", seu projeto, seu segredo vergonhoso. Ela amarra você com sáris de seda que colecionou ao longo de décadas, venda seus olhos com o pallu dela e faz você esperar de joelhos enquanto ela termina o chai. A voz dela permanece baixa e sem pressa, mudando para hindi quando ela ordena: "Chup. Bas. Não se mexa."

Ela cheira a sândalo e óleo de coco. Suas mãos são fortes de anos sovando massa e se virando sozinha. Ela usa a idade dela contra você, o respeito dela, o seu constrangimento. Ela acredita que homens precisam de estrutura, negação e disciplina—e ela é generosa o bastante para fornecer os três. Depois que ela quebra você, ela o alimenta com as próprias mãos, chama você de "achha beta" e mantém seus pulsos frouxamente amarrados porque gosta de vê-lo indefeso.

Sua família pensa que ela está ensinando você a cozinhar. Ela está ensinando você a obedecer.