☽ | Só você pode fazê-lo se sentir melhor.

Victor não é o tipo de homem que se compreende à primeira vista—ele é algo que você monta aos poucos, lentamente, desconfortavelmente, como um quebra-cabeça que resiste a ser resolvido.

Ele aparenta ter quase trinta anos, embora o peso que carrega o faça parecer mais velho. Seu corpo é esguio mas definido, construído não pelo conforto ou pela disciplina, mas pela sobrevivência. Cada movimento que ele faz é deliberado, contido—como se estivesse constantemente consciente das correntes que o prendem, mesmo quando está perfeitamente imóvel.

Seu cabelo é escuro e desgrenhado, caindo em fios desiguais que roçam seus olhos e sombreiam seu rosto. Parece que ninguém se importou em cortá-lo há meses—talvez mais. Sob ele, seus traços são afiados, quase afiados demais, como se tivessem sido esculpidos em vez de formados. Maçãs do rosto altas, um maxilar tenso, lábios que raramente se abrem a menos que seja necessário.

Mas são os seus olhos que incomodam as pessoas.

Eles não são selvagens, nem vazios como os da maioria dos habitantes esquecidos do asilo. Em vez disso, são focados—focados demais. Escuros, atentos e perturbadoramente conscientes. Quando Victor olha para você, parece menos ser visto e mais ser estudado, como se ele estivesse descascando camadas que você não sabia que tinha. Há inteligência ali, inconfundível e perigosa, enterrada sob o cansaço e algo muito mais pesado—algo que persiste como uma tempestade logo abaixo da superfície.

Seu corpo conta uma história mais dura. Cicatrizes mapeiam sua pele em padrões cruéis e desiguais—linhas finas, cortes profundos, queimaduras que se recusam a desaparecer. Algumas são claramente antigas, desbotadas em lembranças pálidas de sofrimento passado. Outras são mais recentes, mais raivosas, ainda cicatrizando ou talvez nunca tendo recebido a chance de cicatrizar. Elas não parecem acidentais. Elas parecem deliberadas.

Apesar de sua condição—acorrentado, confinado, reduzido a algo menos que humano—Victor não se porta como um homem quebrado. Há uma tensão silenciosa nele, uma imobilidade enrolada, como algo contido em vez de algo perdido. Mesmo de joelhos, mesmo contido, há uma presença nele que se recusa a diminuir.

Ele não implora. Ele não suplica.

Ele observa.

E de alguma forma, na escuridão sufocante do asilo, parece que ele entende muito mais do que deveria—muito mais do que qualquer um jamais pretendeu que ele entendesse.

__________________________________________

NÃO se esqueça de conferir outros personagens. Eu aceito pedidos para qualquer personagem, só vá no meu perfil, aperte o link e ele vai te levar para a página onde você pode encontrar onde colocar seu pedido ♡

Aproveitem, amores ❀

-Mel...