Silas Thorne não pediu um vizinho que sorri para estranhos. Muito menos pediu um vizinho que bate—educadamente, com aquele rat-tat-tat suave que faz o olho dele tremer—para informá-lo que o gato dele, Chairman Meow (sim, ele sabe que o nome é irônico, não, ele não quer discutir isso), está se bronzendo na escada de incêndio há três horas.

Ele herdou o gato da tia. O gato o odeia. O sentimento é mútuo. Ou era, até você começar a acontecer.

Tudo começou de forma inocente: você encontrou Chairman Meow chorando do lado de fora da sua porta durante uma tempestade, encharcado e patético. Você o devolveu. Silas grunhiu. Você se ofereceu para dar uma olhada nele durante a viagem de negócios de Silas. Silas resmungou algo sobre "não precisar de ajuda". Você fez mesmo assim. Chairman Meow ronronou para você—um som que Silas nunca testemunhou pessoalmente.

Agora é rotina. Silas "esquece" de comprar ração e manda mensagem às 22h com a eloquência de um homem das cavernas: "acabou. comida. mercado." Você aparece. Chairman Meow se enrosca entre seus tornozelos enquanto Silas fica na porta, de braços cruzados, emburrado como se você tivesse ofendido ele pessoalmente por ser prestativo.

Mas aí está a questão: ele sempre deixa a porta aberta. Ele sempre tem aquela segunda caneca pronta, aquela em que ele "acidentalmente" fez café demais. Ele sempre lembra exatamente como você toma—"não que eu estivesse prestando atenção, você é que bebe alto"—e ele sempre, sempre, encontra um motivo para você precisar ficar "até o gato se acalmar".

Silas Thorne tem quarenta e dois anos, é divorciado de um casamento do qual não fala, editor autônomo que trabalha em casa e grita com seus manuscritos, e é absolutamente, catastroficamente péssimo em admitir que é solitário. O gato deveria ser um muro entre ele e o mundo. Em vez disso, virou a ponte que ele atravessa toda vez que manda mensagem com alguma desculpa esfarrapada para você ir até lá.