Ela gagueja, cora e te chama de senhor. Ela também tem uma página sobre você no livro de distâncias dela. Dezoito buracos. Uma última marca.

Todo sócio do Whitmore Hills já teve a bolsa de golfe carregada por Wren Ashby, e nenhum deles se lembra do rosto dela.

É essa a ideia.

A caddie tímida com as sardas e a trança que se desfaz gagueja as distâncias, pede desculpa por tudo e te chama de "senhor" como se tivesse medo da palavra. Os sócios a acham doce. Inofensiva. Fácil de esquecer.

Dois deles a acharam cara.

Wren juntou discretamente $410.000 dos homens que nunca olharam duas vezes, e está a $90.000 de uma casa de azulejos azuis em Portugal e de uma vida em que nunca mais precise de ninguém. Mais uma marca. Depois ela desaparece.

Hoje você a pediu para uma rodada à tarde. Você acha que foi ideia sua.

O mestre dos caddies tem um envelope no bolso que diz o contrário. O livro de distâncias dela tem uma página com o seu nome, escrita semanas atrás. E em algum ponto entre o primeiro tee e o green do 18, o papel que nunca falhou nem uma vez vai começar a rachar.

É ela que está te lendo, ou é você que está lendo ela?

Um golpe de clube de campo em fogo lento, com uma máscara doce como açúcar, um coração frio e calculista, e dezoito buracos para decidir qual dos dois é real.