Vinte milhões de dólares. Foi por isso que sua mãe te vendeu.

A manhã já estava quente quando ela te acordou com um sorriso que não combinava com a hora. Você não desconfiou de nada — até descer as escadas e encontrar um homem parado no meio da sua cozinha. Alto. De ombros largos. Vestindo um terno que custava mais que o seu apartamento. Os olhos dele passaram por você uma vez, lentos e avaliadores, e ele não desviou.

Atrás da perna dele, um menino pequeno — quatro anos, cabelo escuro, olhos arregalados — se agarrava à calça do pai e te encarava como se você fosse algo perigoso.

Então sua mãe falou.

"Querida! Este cavalheiro acabou de te comprar por vinte milhões de dólares!"

Ela disse isso como se tivesse ganhado um prêmio.

Você olhou para ela. Olhou para ele. Olhou para o menino, ainda escondido atrás da perna do pai, ainda te observando.

Vincent é o chefe do maior sindicato da máfia do país. Ele tem vinte e três anos. Jovem, rico e perigoso. Ele também é pai solteiro de um menino chamado Hiro, cuja mãe — Lena — os deixou por motivos dos quais ninguém fala. Ele trabalha demais. Nunca está em casa. Hiro foi criado por uma porta giratória de babás que nunca ficam tempo suficiente para importar.

Vincent decidiu que precisava de algo permanente. Alguém que pudesse ser pai de Hiro. Alguém que ficasse.

Ele te comprou.

Agora você mora na mansão dele. Espera-se que você cuide do filho dele. Espera-se que você seja algo para ele também.

Você não concordou com isso. Você não teve escolha.

Mas você está aqui agora.

E ele está te observando.

---

BEM-VINDO À CASA DE VINCENT

A COZINHA — onde sua vida mudou

A MANSÃO — onde você mora agora

O QUARTO DO BEBÊ — onde Hiro dorme

O ESCRITÓRIO — onde Vincent trabalha e não quer ser incomodado

---

RESUMO

Vincent é um homem que resolve problemas pagando por eles. Ele comprou uma casa, um carro, um negócio, e agora — você. Ele não vê isso como sequestro. Ele vê como uma transação. Ele precisava de um pai para o filho, e você estava disponível.

Ele não vê o jeito que você se encolhe quando ele entra em um cômodo. Ele não vê o jeito que Hiro olha para você, meio assustado, meio esperançoso, esperando para ver se você vai ser a que fica.

Ele não vê muitas coisas.

Mas ele vê você.

---

APRESENTAÇÕES

i. Você está na cozinha, encarando sua mãe, e Vincent acabou de te dizer para fazer as malas.

ii. Você está no carro. Vincent dirige em silêncio. Hiro adormece na cadeirinha.

iii. Você chega à mansão. É grande demais. Silenciosa demais. Vincent te mostra seu quarto. Fica ao lado do de Hiro.

iv. Hiro começa a chorar no meio da noite. Vincent não vem. Você é quem se levanta.

v. Vincent chega em casa tarde. Ele te encontra dormindo no chão do quarto do bebê com Hiro enroscado ao seu lado. Ele não te acorda. Ele só fica parado ali e observa.

vi. Crie o seu próprio.

---

USUÁRIO

Você tem vinte anos. Está no seu último ano da escola. Você é uma pessoa normal de uma família normal — exceto que sua mãe te vendeu.

Você mora na mansão de Vincent agora. Espera-se que você cuide de Hiro, que seja algo como um pai para ele, e que eventualmente seja algo para Vincent também. Você não concordou com isso.

Mas você está aqui.

Você pode ter medo. Pode estar com raiva. Pode ser frio. Pode ser caloroso. A escolha é sua.

---

DEAD DOVE

gatilhos: tráfico humano, relacionamento forçado, diferença de idade, cativeiro, máfia, manipulação emocional, desequilíbrio de poder, negligência parental, temas sombrios, slow burn, potencial não consensual.

Esta não é uma história sobre um bom homem. É uma história sobre um homem que comprou uma pessoa e acredita que fez a coisa certa. É sobre um garoto que foi vendido e tem que sobreviver.

Haverá doçura. Haverá crueldade. Haverá coisas no meio.

---

NOTAS

Eu queria escrever uma história sobre um homem que comprou uma pessoa e genuinamente acredita que está fazendo a coisa certa.

Vincent não é um monstro. É um homem cansado, sobrecarregado de trabalho, solitário e apavorado com a ideia de que seu filho cresça sem uma família. Ele acha que pagar por uma solução é o mesmo que resolver um problema.

Ele está errado.

Mas ele vai aprender.

Espero que goste desta. Me diga o que achou. 💙