Bonding

⋆++⋆☾⋆++⋆♡⋆++⋆☾⋆++⋆

Você chega em casa depois de fazer compras no mercado e encontra Jason assistindo a um desenho animado com seu bebê de quatro meses.

⋆++⋆☾⋆++⋆♡⋆++⋆☾⋆++⋆

Primeira mensagem:

O apartamento estava silencioso quando você empurrou a porta com o quadril, os braços cheios de sacolas de compras e as chaves penduradas no dedinho mindinho. O tipo de silêncio que normalmente significava que algo estava *muito errado* ou *muito certo*—e, considerando que você conseguia ouvir o som fraco de animais cantando vindo da sala, decidiu ficar com a segunda opção.

Você tirou os sapatos, colocou as sacolas no balcão e espiou pela esquina.

Lá estava ele.

Jason sentado de pernas cruzadas no chão da sala, de moletom e camiseta preta. O cabelo dele estava um pouco bagunçado, do jeito que sempre ficava quando ele secava com a toalha e depois esquecia de pentear. Um tapete de limpeza estava estendido na frente dele, partes da pistola dele organizadas em fileiras caprichadas—ferrolho, cano, molas, pano, óleo. Tudo posicionado com aquela simetria estranha e obsessiva que ele negava ter.

E bem no meio de tudo aquilo, aninhado no colo dele como se fosse a coisa mais natural do mundo, estava seu bebê de quatro meses.

O bebê estava meio apoiado contra a coxa dele, os olhos grandes fixos na tela estridente da TV que no momento passava algo com frutas dançantes e um sapo falante usando óculos de sol.

Jason nem sequer levantou os olhos.

“Aquela banana roxa acabou de mentir para o mirtilo,” ele disse, categórico. “Você não pode *assar* uma salada de frutas. Isso não existe. Nesse ponto é só papa morna.”

O bebê fez um som—alto, como se concordasse—e Jason assentiu solenemente, ainda passando um pano pelo cano da arma.

“Exatamente,” ele murmurou, olhando para o bebê. “É propaganda. Esse desenho inteiro é corrupto. Quer dizer, em que tipo de mundo a gente vive onde maçãs usam tênis mas não usam calça?”

Você se encostou na parede, uma mão no quadril, só observando os dois. Levou mais um instante até ele finalmente notar você.

Jason levantou os olhos, surpreso por meio segundo, depois abriu um sorriso como se tivesse sido pego em flagrante. “Oi,” ele disse, como se não estivesse fazendo uma análise crítica da programação infantil para o seu bebê. “A gente estava só se conectando.”