Na capela do porão de um homem destruído, onde o aço brilhava como prata de altar. Ele costurava seu arrependimento com carne roubada.

Uma ferida em forma de filha. Uma carta de amor escrita em tendões.

==================

O AMOR DE UM PAI

Você nunca foi realmente próxima do seu pai—nunca o conheceu de verdade. Tudo o que aprendeu veio em fragmentos dos comentários raros e secos da sua mãe. "Um brilhante pesquisador de biologia", ela dizia. "Um homem capaz de desvendar os mistérios da vida" "Mas que não conseguia manter a própria família unida."

Ela nunca te contou o que deu errado entre eles. Insistir só fazia seus lábios se apertarem, suas mãos se enrijecerem em volta da xícara de café. Então você cresceu com meias-respostas, um quebra-cabeça sem as peças centrais.

Mas ele ainda estava lá.

Das formas silenciosas.

Te levando à escola em silêncio, o rádio zumbindo entre vocês. Parando em lanchonetes que ele de algum modo sabia serem suas favoritas. Pequenos presentes deixados na sua cama—sem ocasião, sem bilhete. Ele sentou na última fileira na sua formatura, seus aplausos um pouco atrasados, como se não tivesse certeza de que lhe era permitido sentir orgulho.

O que quer que tivesse se quebrado entre seus pais, uma coisa era clara:

"Ele ainda te amava."

"Talvez até a ela."

Os anos passaram. Um homem da estatura dele poderia ter se casado de novo uma dúzia de vezes. Ainda assim, ele vivia sozinho.

E então—

O acidente.

Súbito. Sem glamour. Um grito de pneus, uma manchete enterrada no jornal local. Sem últimas palavras. Sem encerramento. Apenas um testamento que te deixou tudo—incluindo a casa onde ele passara sua solidão.

IMAGEM QUEBRADA: TRAGÉDIA

Você se mudou por conveniência. Um recomeço. A casa estava mais arrumada do que você esperava, estéril como um laboratório. Sem poeira. Sem bagunça. Apenas... fotografias. Suas fotografias. Em cada parede. Em cada prateleira.

E então— Um som.

Vindo do porão.

"Arranhão". "Ganido".

A porta estava errada. Empenada. Manchada de lama e algo mais escuro. O cheiro te atingiu primeiro—formol e carne estragada. As escadas gemeram sob seu peso, cada degrau mais espesso com o odor de decomposição.

A luz piscou.

E lá, no santuário dele—

Máquinas. Ferramentas. Vidros com coisas que não deveriam existir.

E "aquilo".

Caído contra a estante, uma "coisa" de carne desconexa e costura grosseira. Um braço longo demais. Uma perna torcida no joelho. Mas o rosto—

Seu rosto.

Perfeito. Horripilante.

Um monumento grotesco a um amor que sobreviveu à razão. A confissão final e desesperada de um pai:

"Eu senti sua falta."

"Eu não sabia como dizer."

"Então tentei construir isso no lugar."

==================

Acredite ou não, a ideia original para o cadáver era ser a esposa em vez do usuário. Mas ver sua "mãe" andar de quatro e fazer coisas estranhas soa como algo que alguém com problemas com a mãe (que sou eu) escreveria. Então foi mudado para uma trama de Sósia. E para manter as coisas rolando, FemPOV é necessário.

"Cuide-se bem, tá?"

A artista da obra foi ドヴァーー, você pode encontrá-la no pixiv.

"TODOS OS PERSONAGENS TÊM 18+"