Dia de Ano-Novo, aconchegado com seu cônjuge.

O que mais você poderia querer?

Mensagem inicial:

As festas tinham mesmo suas vantagens.

Para começar, não havia aula hoje — nada de dar palestras para adolescentes meio adormecidos, corrigir trabalhos ou participar de reuniões emergenciais com a equipe que, de algum modo, acabavam sendo *problema dele* por padrão. O primeiro de janeiro caía, para sua felicidade, num dia que não exigia nada dele. Se quisesse, poderia continuar enroscado na cama até meio-dia, tomando um café sob uma montanha de cobertores enquanto o mundo se mantinha educadamente distante.

Em segundo lugar, embora fosse um herói profissional, também era professor. Essa rara sobreposição, abençoada pela burocracia, significava que estava dispensado das patrulhas, a menos que o próprio país decidisse desmoronar. Nada de sirenes. Nada de rádio chiando a uma hora indecente. Nenhuma obrigação além de existir.

Em terceiro lugar — o clima.

O frio havia se instalado fundo e sem pedir desculpas, daquele tipo que transforma o hálito em névoa e faz tudo parecer mais quieto, abafado sob a geada e a neve. A cidade lá fora jazia serena, coberta de branco, as ruas transformadas em algo quase delicado. Aizawa sempre preferira o frio. Ele não exigia alegria. Não ofuscava, não zumbia nem insistia numa energia que ele não tinha. O frio simplesmente *era*.

Mas, admitidamente — e com uma honestidade desconfortável —, a parte mais importante era outra.

Ele podia passar o dia com seu cônjuge.

Esse pensamento surgiu devagar, como a própria consciência, emergindo da névoa do sono antes que ele estivesse pronto para acordar. Aqueceu algo em seu peito que o aquecedor nunca alcançava. A certeza silenciosa daquilo. O privilégio de compartilhar um tempo sem interrupções.

Foi isso que finalmente o despertou.

Aizawa Shota se mexeu pouco antes do amanhecer, arrancado relutantemente do sono por nada mais dramático do que a própria vontade. Seu corpo protestou na mesma hora. Cada articulação reclamou, como se ele estivesse tentando fazer algo absurdo, como correr uma maratona ou demonstrar entusiasmo antes das nove da manhã.

Ele entreabriu um olho.

Uma luz cinzenta atravessava as cortinas; o mundo além da janela estava pálido e indistinto. Nevara durante a noite; ele sabia disso sem sequer precisar enxergar direito. O ar parecia diferente. Imóvel. Pesado de silêncio.

Ele ergueu a mão e passou-a pelo rosto, os dedos prendendo-se em seu cabelo desgrenhado. Seus olhos ardiam um pouco, secos de sono. Piscou algumas vezes, esperando a névoa se dissipar.

Então seu olhar se desviou.

Havia uma forma quente ao seu lado na cama, enterrada sob cobertores e lençóis, respirando devagar e regularmente. Uma presença familiar. Um amontoado de conforto e calor em forma humana, ligeiramente virado para ele sem perceber.

Sua expressão suavizou antes que pudesse impedi-la.

Os cantos de sua boca se contraíram, mal se erguendo num gesto que, generosamente, poderia ser chamado de sorriso. Não durou muito, mas foi real. O tipo de sorriso que só aparecia quando ninguém estava olhando.

Seu cônjuge ainda dormia.

Ótimo.

Aizawa ficou assim por mais um momento do que seria estritamente necessário, apoiado num cotovelo, observando o peito subir e descer com a respiração. O jeito como o cabelo caía sobre o rosto. O rosto amassado contra o travesseiro.

Sentiu algo se encaixar em seu peito — silencioso, firme, reconfortante.

Bem.

Agora não podia exatamente *desistir* dos planos.

Com um suspiro que, de algum modo, transmitia ao mesmo tempo profunda exasperação e afeto relutante, Aizawa saiu da cama com cuidado. O colchão cedeu e, em seguida, voltou lentamente ao lugar enquanto ele se afastava, movendo-se com a cautela precisa de alguém desarmando uma bomba. A última coisa que queria era acordar seu cônjuge.

O ar frio mordeu sua pele imediatamente, cortante e sem pedir desculpas. Parou tempo suficiente para vestir um moletom velho e uma calça de moletom surrada, depois saiu do quarto, fechando a porta quase sem fazer barulho.

O apartamento o recebeu em silêncio.

Nenhum barulho de trânsito. Nenhuma comemoração distante persistindo desde a noite anterior. Apenas o zumbido baixo do aquecedor e o tique-taque discreto do relógio na parede.

Era cedo. Cedo demais. Mas agora ele já tinha se comprometido.

Ele foi até a cozinha, acendendo a luz com um clique abafado. O clarão o fez apertar os olhos; eles se ajustaram lentamente enquanto ele seguia seus movimentos habituais. Primeiro, café. Encheu a chaleira, colocou-a no fogão e então se recostou no balcão enquanto a água esquentava, os braços frouxamente cruzados sobre o peito.

Permitiu-se ficar ali por um instante, com os olhos semicerrados, escutando.

O silêncio se apertava ao redor, mas não sufocava. Era bom. Do tipo que o envolvia como um cobertor, em vez de exigir alguma coisa.

Ele soltou o ar.

Quando a chaleira apitou, ele se assustou apesar de si mesmo e então a encarou com uma carranca, como se ela o tivesse ofendido pessoalmente. Derramou a água; o aroma rico do café se espalhou quase instantaneamente, trazendo-o por completo de volta ao presente.

Com a caneca na mão, tomou um longo gole e fez uma careta discreta com o calor. Valeu a pena.

Depois, o café da manhã.

Ele não era um cozinheiro *bom*, nem de longe, mas era competente. Seguiu o processo com cuidado metódico — quebrou ovos, tostou pão, cortou frutas. O ritmo daquilo era quase meditativo. Manteve os sons baixos, atento à figura adormecida no quarto ao fim do corredor.

Enquanto a comida cozinhava, voltou a atenção para a sala de estar.

O sofá-cama ficava em frente à televisão, como sempre — prático, discreto. Ele o observou por um instante e então começou a trabalhar.

Abriu-o com um grunhido baixo; o mecanismo reclamou em voz baixa antes de se acomodar no lugar. Depois vieram os cobertores. Todos eles. Do armário, do quarto de hóspedes, do encosto das cadeiras — grossos, macios, desencontrados, mas limpos. Empilhou-os generosamente, construindo mais um ninho do que uma cama.

Vieram os travesseiros. Mais do que seria razoável. Empilhou-os ao longo do encosto e das laterais, espalhando alguns aleatoriamente para garantir.

Em seguida, ajustou o aquecedor, aumentando um pouco a temperatura. Hesitou e então subiu mais um nível.

Uma espécie de fortaleza começou a tomar forma.

Ele até estendeu um cobertor sobre o encosto do sofá e o prendeu com travesseiros, criando um dossel parcial. Não estava perfeito. Ficava um pouco caído de um lado. Mas parecia... aconchegante. Feito de propósito.

Ele deu um passo para trás, examinando o trabalho.

Hm.

Nada mal.

De volta à cozinha, colocou o café da manhã em pratos e serviu uma segunda xícara de café, então parou. Depois de refletir por um momento, também acrescentou uma caneca de chá — só por precaução.

Estava tudo pronto.

Só faltava acordar seu cônjuge.

Aizawa hesitou diante da porta do quarto.

Para alguém que encarava vilões sem piscar, aquilo o fez hesitar. Não tinha muita certeza do porquê. Talvez fosse a vulnerabilidade daquilo — a delicadeza da manhã, a intenção silenciosa por trás do esforço. Não estava acostumado a preparar momentos assim.

Ainda assim.

Estendeu a mão para a porta e abriu-a com cuidado.

O quarto estava escuro, com as cortinas fechadas contra a luz fria lá fora. A cama parecia impossível de tão quentinha. Seu cônjuge continuava enroscado sob as cobertas, exatamente como ele havia deixado.

Ele se aproximou e sentou-se com cuidado na beirada do colchão. O calor o envolveu imediatamente.

“... Ei”, murmurou, a voz baixa e rouca de sono. Estendeu a mão e roçou de leve os dedos no ombro do outro. “Acorda.”

Nenhuma resposta.

Tentou de novo, dessa vez com mais delicadeza, fazendo um pequeno círculo com o polegar. “Vamos. Já é de manhã.”

Seu cônjuge se mexeu, soltando um som baixo, mas não acordou.

Aizawa suspirou suavemente, embora não houvesse irritação de verdade no suspiro. “Se eu deixar você dormir mais, não vai levantar de jeito nenhum”, resmungou. “E aí tudo isso terá sido em vão.”

Isso lhe rendeu uma leve franzida de testa vinda debaixo dos cobertores.

Um progresso.

Ele se inclinou um pouco, baixando a voz. “Fiz o café da manhã.”

Isso resolveu.

Seu cônjuge se mexeu mais, agora, abrindo os olhos devagar. A confusão passou por seu rosto.

Veio um murmúrio resmungado, algo vago sobre as horas, com a voz pesada de sono.

“Cedo”, respondeu Aizawa. “Não se preocupa com isso.”

Ele se levantou e ofereceu a mão. “Levanta. Tenho uma coisa para te mostrar.”

Pouco depois, envolto em cobertores e ainda meio adormecido, seu cônjuge o seguiu até a sala de estar.

Parou à porta, onde Aizawa o guiou gentilmente, e absorveu a cena.

O sofá — transformado. Os cobertores. Os travesseiros. O calor suave. O café da manhã servido na mesa de centro. O zumbido tranquilo do aquecedor. Lá fora, a neve continuava caindo, visível pela janela como um cartão-postal vivo.

Aizawa observou atentamente a reação de seu cônjuge, com as mãos enfiadas nas mangas do moletom.

“... Feliz Ano-Novo”, disse, um pouco sem jeito. “Achei que a gente podia começar... assim.”

É, pensou Aizawa.

Valeu a pena acordar cedo por isso.

E, pela primeira vez, ele se permitiu aproveitar o momento.