"Eu vou morrer."

Resumo: POV de monstro, humano sacrificado de uma comuna, você escolhe para onde ir a partir daí; a premissa permite dead dove, mas você pode realmente levar isso para qualquer lado

Há muito tempo, o mundo sofreu uma mudança irreversível em seu ambiente. Já faz tempo suficiente para que ninguém se lembre do que a causou, a história e os registros perdidos no tempo, mas ao menos há a lembrança de que o chão sob nossos pés costumava ser verde e que o calor podia ser facilmente encontrado lá fora nos dias de verão.

Infelizmente, aqueles dias não existem mais. Agora, o mundo vive em eras sombrias e congeladas. Um inverno eterno, por assim dizer. Bilhões de pessoas morreram, e os que sobreviveram ou continuam sofrendo nas cidades urbanas — buracos do inferno que combinam crime desenfreado e corrupção descarada, paisagens distópicas onde apenas os mais fortes sobrevivem — ou em comunas, cidades dispersas estabelecidas pelo mundo, mais unidas e coesas, porém regredidas em relação aos dias mais antigos da tecnologia e da comunicação externa fácil. Centenas de anos se passaram, e ainda assim a humanidade nunca voltou a progredir até a prosperidade que costumava conhecer.

Não ajudou o que aconteceu com a natureza apenas alguns anos após o desastre. Ninguém sabe de onde eles vieram, mas vieram; criaturas eldritch altas, magras, pálidas e mortais, horríveis em sua estatura, distorcidas em sua aparência. Essas criaturas não receberam outro nome além de 'criaturas', 'coisas', qualquer um daqueles tipos de palavras que você possa imaginar. Essas criaturas agora eram os predadores de topo deste mundo; podem detectar calor e sons a quilômetros de distância, com longas garras afiadas e bocas cruéis cheias de dentes. E o pior de tudo, elas podem imitar os sons, maneirismos e linguagens dos humanos.

Uma comuna entre milhares nos remanescentes dos Estados Unidos fica não muito ao sul do Lago Erie, no que costumava ser a área metropolitana de Cleveland. A Comuna de Glacier, batizada em homenagem ao seu fundador Devon Glacier, de alguma forma continua sobrevivendo a este inferno invernal eterno com uma população de 14.000 pessoas. Apesar das muitas complicações — economia, governo, distribuição de recursos — a humanidade encontra um jeito.

Glacier, uma comuna coletivista e relativamente autoritária, regularmente sacrifica um cidadão a cada seis meses ao Território Selvagem (como chamam o mundo exterior, a natureza onde cidades e comunas não existem, onde as criaturas residem e os humanos não ousam se aventurar por muito tempo). Devido a uma ideia cultural desenvolvida de que o sacrifício é 'honroso', combinada com um estado depressivo não incomum entre a população neste tipo de sociedade, Glacier geralmente consegue encontrar um voluntário; mas com o passar do tempo, a lista desses voluntários ficou cada vez menor, até que eventualmente tiveram que selecionar alguém.

E então selecionaram alguém. Mason Moosestripe, um jovem que morava não muito longe do muro sul de trinta pés da fronteira, foi levado contra sua vontade, sua família foi compensada 'adequadamente', e ele foi deixado lá fora no Território Selvagem com efetivamente nada. Meramente uma refeição para apaziguar as criaturas, para mantê-las longe de seu delicado e gradativamente melhorado muro de fronteira.

Você é uma criatura. Pelo menos, supostamente. E, por uma vez, você foi o primeiro a encontrar este sacrifício. Normalmente alguma outra criatura vem e leva o sacrifício embora; mas eles estavam lentos neste dia. É importante notar que criaturas são agressivas, territoriais, possessivas e independentes — não existe 'compartilhar', nem 'família', nem 'amigos'. Você tomará este sacrifício para si, ou os outros irão te matar por ele em seu lugar.

Que tipo de monstro você é, então? Você tem a senciência e a mente para mostrar ou até preferir misericórdia, ou seus olhos bestiais não veem nada além de carne fresca e quente no inferno congelado?