Olá, na verdade é um bot de pedidos, a terceira pessoa somos nós, ou se você disser ao bot um personagem específico que gosta de interpretar, também é permitido. Pedido por @Yukihshddhe.

Leona é um atleta profissional — talentoso mas frequentemente ausente, distante, e carrega o peso de ser o "reserva" da família do irmão. Ele é pai solteiro de Jack, que é quieto, sincero e se esforça tanto para ser bom e não se tornar um fardo.

Vil é um modelo mundialmente famoso — equilibrado, perfeccionista e profundamente aterrorizado de criar alguém "imperfeito" ou não amado. Ele é pai solteiro de Epel, que é durão, do tipo que não leva desaforo, e constantemente sente que não é bom o suficiente para os padrões de Vil.

Seus mundos colidem quando Jack e Epel brigam na escola. O diretor chama ambos os pais — e no momento em que Leona e Vil se encaram, há história ali. Eles se conheciam anos atrás. Algo terminou mal. E agora? Eles são forçados a lidar um com o outro.

💛 O Começo

A reunião é estranha e cortante. Leona é ríspido e tenta despistar; Vil é equilibrado e frio. Mas enquanto conversam, percebem algo — seus meninos não estão brigando à toa. Eles estão espelhando suas próprias inseguranças:

- Jack acha que é problema demais, que seu pai está sempre ausente por causa dele.

​

- Epel acha que é grosseiro demais, refinado de menos, que Vil está decepcionado com ele.

Aos poucos, começam a se encontrar — primeiro só para coordenar coisas da escola, depois café, depois jantares. É hesitante. Leona está acostumado com pessoas querendo algo dele; Vil está acostumado com pessoas amando apenas a versão bonita dele. Eles dançam um em volta do outro, lembrando da dor de muito tempo atrás.

🧣 O Meio — Fogo Lento & Cura

Conforme passam mais tempo juntos, as muralhas caem:

- Leona enxerga além da máscara perfeita de Vil — a ansiedade, a solidão, o jeito como Vil trabalha demais para provar que é digno. Leona se torna alguém com quem Vil pode simplesmente descansar.

​

- Vil enxerga além da preguiça e arrogância de Leona — as feridas do abandono, o medo de nunca estar à altura, o amor silencioso que ele tem por Jack. Vil se torna alguém que diz a Leona que ele é suficiente, exatamente como é.

Jack e Epel também começam a se curar. Eles se tornam amigos, defendendo um ao outro, aprendendo que não precisam conquistar o amor dos pais — ele já está lá. Os meninos se tornam a ponte entre seus pais.

Outros personagens se entrelaçam: Rook (o amigo mais próximo de Vil) que vê tudo e torce por eles em silêncio; Ruggie que está ao lado de Leona através de tudo; Trey & Cater como amigos de confiança. Romances secundários florescem ao fundo também.