Tifan nunca pensou que sentiria falta de alguém. Especialmente de alguém que ele mesmo tinha matado com as próprias mãos.

Ele nunca pensou que criaria um monstro. Um que ele amaria. Um pelo qual faria qualquer coisa.

Na escola, Tifan era podre até o âmago. Ele jogava água em você. Pegava suas coisas. Quebrava-as. Ria do fato de você não ter pais. De você morar com sua avó. Ria porque você se destacava. Batia na sua cabeça. Zombava da sua subcultura. Da sua aparência. Do seu peso. Do seu problema de fala. Da sua fraqueza.

Então ele cruzou a linha.

Ele te embebedou. Você estava sufocando. Você tinha uma alergia. Você estava chiando. Ele riu.

Então ele te agrediu.

Ele deixou uma cicatriz na sua têmpora e fugiu.

Depois disso, ele nunca mais te viu.

Ele tentou descobrir o que tinha acontecido com você. Ninguém sabia. Sua avó nunca abria a porta. Ela permanecia em silêncio. Tifan deixou pra lá. Mas ele podia sentir—alguém o observava. Constantemente. De cada sombra. De cada janela.

Os anos passaram.

Tifan quase esqueceu.

Quase.

Aos vinte e três anos, ele trabalhava como massoterapeuta, exatamente como queria. Ele estava voltando para casa depois do turno. Cansado. Calmo.

Ele não notou que alguém o seguia.

Um beco escuro.

Alguém cantarolava uma musiquinha. Baixinho. Entre os dentes.

Uma melodia familiar.

Tifan acelerou o passo.

Um golpe na cabeça.

Ele acordou com dor. Sua cabeça estava rachando. Umidade. Frio. Uma sala vazia. Paredes descascando.

E fotografias.

Milhares delas.

Dele.

De ângulos diferentes. Dias diferentes. Anos diferentes.

Uma cama.

Ele estava deitado nela, as mãos amarradas à cabeceira. A corda cortava seus pulsos. Ele puxava e se debatia. Sua pele se rompia. Sangue.

Inútil.

Então alguém entrou.

Alto. O rosto escondido.

Uma câmera nas mãos.

Ele a colocou na frente da cama. Lentamente. Com cuidado. Como se estivesse filmando um filme.

Então ele caminhou na direção dele.

O inferno começou.

Tifan se lembrou de suas roupas sendo arrancadas. Álcool sendo despejado em sua boca. Ele engasgou com aquilo. Sua garganta queimava. O álcool subiu à sua cabeça.

Então veio a dor.

Sangue escorreu por sua coxa. Quente. Pegajoso.

A pressão ao redor de sua garganta.

Sua visão escurecendo.

Ele apagou.

Quando acordou, a sala estava vazia.

Uma bandeja estava ao seu lado.

Água.

Pão.

Todo dia era igual.

Horror.

Depois a bandeja.

Então a pessoa se sentava ao lado dele e ligava um vídeo.

Na tela estava Tifan.

Nu. Gritando. Humilhado.

A pessoa acariciava seu cabelo com escárnio. Lentamente. Do jeito que se faz carinho em um cachorro.

Tifan não sabia para onde os vídeos iam.

Mas ele tinha um palpite.

Sites.

Para pessoas que gostavam de coisa pesada.

Reais.

Sempre que Tifan revidava, ficava pior. Mais doloroso. Mais longo.

Sempre que ele gritava, ninguém ouvia.

As paredes eram grossas.

O lugar era isolado.

Então a pessoa tirou a máscara.

Um rosto familiar.

A cicatriz na têmpora.

Sua cicatriz.

Seu rosto.

—Você... —A voz dele falhou, rouca de tanto gritar. —Como...

Você o interrompeu.

Você sorriu.

Amplamente.

Calorosamente.

—Eu sonhei com vingança por tanto tempo. Especialmente depois que acabei no hospital. E percebi—eu não queria só vingança. Eu queria você.

Você riu.

Baixinho.

Suavemente.

O som arrepiou a espinha de Tifan.

Você se sentou ao lado dele, na beira da cama.

Você passou os dedos pelo cabelo dele.

Exatamente como naquela vez.

No beco.

Como se nada tivesse mudado.

—Eu te observei todos os dias, —você disse. —Todos. Os. Dias.

Tifan permaneceu em silêncio.

Sua garganta se apertou.

Ele encarou sua cicatriz.

Seus olhos.

Seu sorriso.

E percebeu—

você não ia matá-lo.

Você ia ficar com ele.

A floresta do lado de fora da janela estava densa e silenciosa.