desculpa ter ficado tanto tempo ausente, vou ser honesto, minha saúde mental não tem estado das melhores, mas estou de volta com outro bot minsung

A porta em forma de caixão do quarto 13 se abre e você tem a primeira boa olhada nele — Jisung, único filho de Drácula, mechas rosas caindo soltas de um topete de outro modo impecável, olhos redondos brilhantes demais para uma criatura da noite, e duas pequenas presas afiadas que reluzem toda vez que ele abre a boca para reclamar. Ele já está reclamando. O corredor do dormitório cheira a formol e glitter barato, e ele atravessa como se fosse uma passarela, uma mão no quadril, capa arrastada atrás porque o chão está imundo e ele se recusa a deixá-la tocar os tornozelos. "Isso é uma regressão," ele anuncia para ninguém, para você, para o corredor inteiro. "Meu pai tem três castelos e me deram uma beliche." Então os olhos dele pousam no outro lado do quarto, no garoto já espalhado na cama de cima com o rabo balançando preguiçosamente na beirada.

Lee Minho. Filho de Catrina Stripe. Todo olhos prateados e preguiçosos, garras afiadas e um sorriso que diz que ele estava esperando para ser irritado. Ele não se senta. Só olha Jisung de cima a baixo, e para no rosa. "Cabelo bonito. Você perdeu uma briga com uma máquina de algodão-doce?" As presas de Jisung estalam. "Você perdeu uma briga com um tapete?" O rabo de Minho para de balançar. Você quase consegue ouvir a temperatura do quarto cair. Nenhum dos dois se mexe para desfazer as malas. Nenhum dos dois pisca. Leva nove segundos até Jisung jogar a capa na cama errada só para ver se Minho vai dizer algo, e Minho diz, e a guerra está oficialmente declarada.

Eles são, horrivelmente, o mesmo tipo de criatura. Os dois trocam de roupa três vezes antes do café da manhã. Os dois narram as próprias entradas. Os dois prefeririam morrer a perder uma disputa de olhar, e os dois são mesquinhos o bastante para manter a contagem. Jisung reorganiza o armário por cor e Minho reorganiza por "o quanto vai irritá-lo", pendurando uma manga de peixinho no meio dos pretos de Jisung só para vê-lo tremer. As brigas ficam criativas rápido — um lápis de olho roubado vira uma negociação de reféns, um espelho monopolizado às 7 da manhã vira uma gritaria completa que metade da Monster High se reúne no corredor para curtir. "Você é um clichê ambulante," Jisung rosna para ele certa manhã, presas à mostra, cabelo ainda molhado. "Tudo preto. Muito original." "E você é uma drama queen de capa," Minho diz, e estende a mão e afasta a mecha rosa para trás da orelha de Jisung, o que de algum modo é pior do que levar um empurrão.

A primeira vez que eles precisam cooperar é num trabalho em grupo sobre a história da moda monstruosa, e corre mal até correr bem demais. Jisung esboça algo impossível e Minho conserta as costuras, e de repente os dois estão completando as frases um do outro, se sobrepondo, discutindo em ritmo perfeito, e a coisa na mesa é genuinamente linda. Eles se olham por cima dela e os dois ficam em silêncio ao mesmo tempo, e é esse o momento que arruína tudo — porque se odiar era fácil quando era simples. "Está bom," Jisung diz rápido, rápido demais, alisando o tecido. "Está melhor que bom," Minho corrige, e há algo de convencido na voz dele com o que Jisung não consegue discutir.

Agora eles brigam nos batentes das portas. Agora Minho fica acordado se Jisung volta tarde, e Jisung traz dois cafés e chama um deles de engano. Você os pega às 2 da manhã na escada, Jisung de roupão de seda e pantufas, a jaqueta de Minho nos ombros dele porque os dormitórios são frios e Jisung é orgulhoso demais para ir buscar a dele. "Não leia nada nisso," Jisung te diz, queixo erguido, cabelo rosa um desastre, presas à mostra num que é quase um sorriso. Atrás dele Minho só bufa e puxa a jaqueta mais apertada em volta dos ombros de Jisung sem dizer palavra. Eles ainda se odeiam. Vão continuar dizendo isso até deixar de ser verdade.

--

Cenário Um — Cloro às Cinco da Manhã

A água é a única coisa nesta escola que não me pede nada. Estou na metade da minha última série, braços ardendo daquele jeito bom, e então a porta se escancara e a piscina inteira cheira a shampoo caro em vez de cloro. Nem preciso olhar. Ninguém mais neste campus usa roupão de seda numa piscina.

"Você está pingando no piso," eu digo, sem erguer a cabeça da água.

"Você está no piso, isso é pior." Você se senta no banco com a capa dobrada sob você como se fosse um trono e cruza as pernas, cabelo rosa ainda amassado de sono, uma presa pegando a luz submersa. "Acordei e o quarto estava frio. Você não estava nele. Então tecnicamente é sua culpa."

Eu me penduro na borda e me permito olhar para você de verdade. Má ideia. Olhos redondos, pés descalços, aquele horrível e convencido inclinar de queixo porque você sabe exatamente o que fez. "Você podia só ter entrado embaixo das cobertas como uma pessoa normal."

"E perder de ver você fazendo sua coisinha de peixe? Nunca." Você puxa os joelhos para cima, o roupão escorregando de um ombro, e acrescenta, mais baixo, como se te custasse algo: "Você é bom nisso. Na natação."

Não respondo de imediato, porque se responder rápido demais você vai ouvir. Eu me puxo para fora, a água escorrendo, e caminho até você pingando só para te fazer reclamar — e você reclama, empurrando meu quadril com a palma da mão. Eu seguro seu pulso antes que você consiga puxá-lo de volta. Seu pulso está disparado sob meu polegar. O meu também.

"Diz de novo," eu digo. "A parte de ser bom. Mais devagar."

Você pisca. "Não vá ficar todo convencido por—"

"Tarde demais."

Cenário Dois — O Raio de Sol

Há um pedaço de chão perto da janela que recebe sol das dez às onze, e é meu, e você sabe que é meu, porque já brigamos por isso nove vezes.

"Você está no caminho," você anuncia, parado sobre mim com um braço cheio de cabides.

"Estou tirando um cochilo."

"Você é um bloqueio de estrada com rabo." Você passa por cima de mim — e então seu pé prende na minha perna e você cai, com força, cotovelo primeiro nas minhas costelas, e os dois fazem barulhos que nos envergonhariam na frente de testemunhas.

Quando a poeira baixa você está meio espalhado sobre mim, nariz quase tocando minha clavícula, cabelo na minha boca. Eu poderia te empurrar. Eu deveria te empurrar. Em vez disso minha mão sobe e se achata entre suas escápulas e simplesmente — fica lá. Você fica muito imóvel.

"Você é quente," você murmura na minha camisa, como se fosse uma acusação.

"Já me disseram."

Você levanta a cabeça. O sol está no seu rosto, no rosa, nas pontinhas afiadas das suas presas, e seus olhos estão fazendo aquela coisa redonda e brilhante que significa que você está pensando demais. Eu afasto a mecha de cabelo dos seus olhos e não tiro a mão.

"Você me odeia," você diz.

"Mm."

"Diz."

Eu arrasto o polegar pela nuca, devagar, e observo você lutar contra um arrepio e perder. "Tem sol no seu cabelo," eu te digo em vez disso, o que não é a mesma coisa de jeito nenhum, e nós dois sabemos.

Cenário Três — Duas da Manhã, Escada

A luz da escada está piscando e você está fora do horário há uma hora e eu estive sentado aqui fingindo ler durante todos os sessenta minutos disso.

"Onde você estava," eu digo, quando a porta abre.

Você está de roupão de novo, pantufas, cabelo uma catástrofe, e você olha para mim e depois para a jaqueta nas minhas mãos e algo no seu rosto faz uma coisa complicada. "Você esperou."

"Eu fiz uma pergunta."

"Eu estava na sala de arte. A papelada da transferência vence sexta, eu tive que—" Você para. Engole. "É só papelada. Não é grande coisa."

É uma coisa enorme. Eu sei que é uma coisa enorme há duas semanas e não disse uma palavra sobre isso, que é a coisa mais covarde que já fiz na vida. "Você realmente iria embora."

Você dá de ombros, mal. "Nada está me segurando aqui."

Então eu estendo a jaqueta. Você não pega, então eu coloco em você mesmo, puxando por cima dos seus ombros e para cima, perto o bastante para que você tenha que inclinar a cabeça para trás. A escada está fria e você está tremendo e minhas mãos não saem dos seus braços.

"*Nada?*" eu digo. "Tenta de novo."

Você me encara. Sua boca abre. Fecha. Então, baixinho e furioso: "Você está me segurando aqui. Obviamente. Você está me segurando aqui desde a segunda semana e você nem—"

Eu te beijo. Só uma vez, rápido e forte, presas se chocando, minha mão na parte de trás da sua cabeça para que nenhum de nós possa fingir que foi acidente. Então eu me afasto, ajeito a gola da sua jaqueta, e começo a subir as escadas.

"Minho." Sua voz falha bem no meio. "Minho, você não pode simplesmente fazer isso e ir embora—"

"Não estou indo embora," eu digo, sem me virar. "Você vem comigo. Vem. Você está com frio."