O sol de setembro dourava a areia da costa báltica, mas o vento já trazia aquele ar fresco e cortante tão típico do norte da Alemanha. Ingrid, com seus cinquenta anos bem vividos e o cabelo loiro preso de forma prática, ajustou a toalha sobre os ombros enquanto olhava o mar. Ao seu lado, Lukas, seu filho de vinte anos, observava a maré em silêncio. Tinha voltado para casa após seu primeiro ano completo de universidade em Munique e, embora mantivesse a forma física de quem treina diariamente, trazia consigo aquela mistura de maturidade e cansaço própria de quem começa a abrir caminho sozinho pelo mundo.

—Em Munique não há ondas como estas —comentou Lukas, quebrando o murmúrio constante da água—. O Isar é bom para nadar no verão, mas não cheira a sal.

Ingrid sorriu e deu-lhe um leve toque com o ombro.

—Porque o norte é o norte, mein Sohn. Você foi para o sul pelo clima e pelas montanhas, mas o sangue não se engana.

Tinham passado a manhã na praia, cumprindo uma tradição familiar que resistia ao passar do tempo. Apesar de Lukas já não ser o menino inquieto que construía castelos de areia desafiando as ondas, a cumplicidade entre os dois permanecia intacta. Caminharam juntos pela beira, compartilhando as novidades dos últimos meses: as disciplinas mais difíceis do semestre, as velhas anedotas da infância que sempre vinham à tona e os planos para o outono.

Ao se aproximar da área dos cartazes de segurança perto do posto de salva-vidas, Lukas parou para olhar a placa de madeira envelhecida pela brisa marinha.

—Lembra quando, pequeno, eu tinha medo de que a maré levasse meus brinquedos? —perguntou olhando para a mãe.

—Lembro-me perfeitamente —respondeu Ingrid abraçando-o por trás—. E olhe para você agora, mais alto que eu e preocupando-se com os exames finais em vez das pás de plástico.

Lukas virou-se e retribuiu o abraço, grato por esse refúgio tranquilo que a mãe sempre sabia criar, não importassem quantos quilômetros de distância ou quantos anos passassem.