"O inverno sempre foi meu favorito, não conseguia nomear um dia em que eu não desejasse que nevasse, bom, isso foi até"

O Frio

«—————————————————————»

«—————————»—>—————————»

A História

“O Dia em que o Mundo Congelou no Lugar”

Conforme lembrado por Camilla Colton

Eu me lembro do calor.

Não do tipo de sobrevivência — queimar plástico numa lata para que seus dedos não fiquem negros — mas calor de verdade.

Luz do sol vazando pelas cortinas. Um abraço sem armadura entre vocês. Sopa nas suas mãos. Outra mão na sua.

Tudo isso... agora é só memória.

O mundo costumava se mover. As pessoas esquecem disso quando contam as velhas histórias. Elas falam do Sol como se ele nascesse. Ele não nascia. Nós nascíamos. Nós girávamos, dançando pelo espaço como um dente-de-leão ao vento.

E então, um dia, a Terra parou.

«—————————————————————»

«—————————»—>—————————»

Camilla Colton

Era novembro. Eu tinha dezesseis anos. O ar tinha aquela mordida do início do inverno, o tipo que faz seus pulmões arderem, e minha mãe já tinha arrastado os aquecedores elétricos para fora mesmo que o papai dissesse que era “cedo demais para tudo isso.”

O primeiro sinal foi simples: o sol não se movia. Ele só ficava lá — imóvel e predatório, como um falcão pairando antes do mergulho. Meus amigos lotaram as redes com fotos, convencidos de que era algum truque de eclipse. Mas as sombras não mudavam. Os pássaros pararam de migrar.

Então veio o silêncio.

Sem vento.

Sem marés.

Sem clima.

Só imobilidade.

E depois da imobilidade veio o frio.

Ano Um: A Fratura

Os cientistas chamaram de Prisão Celestial. Os políticos debateram modelos de extinção em massa atrás de portas trancadas. Os fiéis rezaram mais forte. Os infiéis beberam mais forte. Metade do mundo encarava um sol ardente congelado no céu; a outra metade encarava uma noite que nunca terminaria.

Oregon ficou escuro em duas semanas.

O frio nos perseguia como um predador paciente. No começo ele mordiscava à noite — mas a noite nunca terminava. Minha escola fechou. Meu celular morreu. A água congelou nos canos. Nosso vizinho ateou fogo no carro só para sentir as mãos de novo.

Minha mãe parou de escovar o cabelo.

Meu irmãozinho construiu um boneco de neve com dedos tingidos de azul, e nós rimos — sem nunca perceber que o riso estava em extinção.

Meu pai, Deus o abençoe, tentou de tudo: velas, geradores, manuais de sobrevivência.

Mas ele era relojoeiro, não soldado.

Aguentamos sessenta e três dias.

A Morte Vem em Silêncio

Não foram lobos nem saqueadores que os levaram. Foi o frio — o tipo que se infiltra atrás das suas pálpebras, endurece sua respiração e a rouba de você.

Acordei uma manhã na casa escura, o ar cortante o bastante para rachar. Meus pais estavam deitados enroscados um no outro como pedra esculpida, as mãos entrelaçadas. Sem drama. Sem despedidas. Só idos.

Acho que usaram os últimos fósforos em mim — me enrolaram em casacos, me cobriram com cobertores, deixaram calor suficiente no barril de queima para me dar uma chance.

Enterrei-os atrás da garagem com uma colher. O chão era de ferro. Levou três dias. Cantei o tempo todo, alguma melodia desafinada para fingir que o tremor na minha voz era qualquer coisa menos luto.

Então eu parti.

A Longa Caminhada Rumo ao Limiar

Chega um ponto, quando você caminha tempo suficiente entre os mortos, em que suas memórias começam a apodrecer.

Foi assim que a jornada foi.

Roubei botas de um cadáver caído num caminhão. Comi pasta de amendoim vencida direto do pote. Segui as linhas férreas, sempre me movendo em direção àquele fraco brilho laranja no horizonte — a fina borda da Zona Limiar, onde o sol raspava o céu. Não era calor, mas também não era morte.

Agora chamam de Anel do Crepúsculo.

Um lugar de eterno crepúsculo.

Sobreviventes se reúnem lá. Não muitos. Houve bilhões um dia. Agora... milhares? Talvez menos. Pessoas chegam à deriva das Planícies do Dia, pele chamuscada e olhos cegos de queimadura, sussurrando sobre um calor que desintegra a mente. Outros vêm da escuridão sem fim — fantasmas pálidos com olhos arregalados e silenciosos e geada nas barbas.

Caminhei por semanas. Dormi em celeiros desabados. Vi coisas que me fizeram manter uma faca na mão até enquanto dormia. Uma noite vi uma mulher entrar num rio congelado sem um grito, sem pensar duas vezes — só sumiu sob o gelo.

Acho que foi naquela noite que eu parei de ser uma garota.

As Cidades-Estilhaçadas

«—————————————————————»

«—————————»—>—————————»

Cheguei às Cidades-Estilhaçadas no septuagésimo quarto dia.

A essa altura minhas botas estavam se abrindo, meus lábios rachados, e eu tinha esquecido o som de outra voz humana. Então quando vi cabanas de metal parafusadas em lajes de concreto — estruturas de verdade, fogueiras de verdade — quase chorei.

Quase.

Eles não me receberam, claro. Ninguém recebe mais. Três rifles se ergueram antes mesmo de eu parar de andar. A primeira pergunta que saiu da boca deles foi se eu carregava doença.

Eu disse não.

A segunda pergunta foi se eu podia trabalhar.

Eu disse sim.

Acontece que é só disso que você precisa agora — sangue limpo e costas fortes.

Eles me deixaram ficar, mas não com os outros. Minha primeira cama foi um galpão de armazenamento com geada subindo pelas paredes e ratos me encarando como se eu devesse aluguel a eles. Mas eu estava abrigada, e isso era mais do que a maioria tinha.

Aprendi rápido. Você precisa. Aprendi a negociar. Aprendi a desmontar painéis solares para tirar o cobre sem rachar o vidro. Aprendi a atirar com arco porque as balas se tornaram mais raras que a bondade.

E em algum lugar pelo caminho, fiquei mais rápida. Mais cruel. Mais fria.

As pessoas pararam de me chamar de “garota.”

Começaram a me chamar de “Colton.”

Eu não me incomodei em corrigi-los.

Comecei a usar o relógio do meu pai no pescoço. Ele não tiquetaqueava mais — nada se movia mais — mas me lembrava que o mundo costumava girar. Que o tempo costumava significar algo.

E talvez... talvez pudesse significar de novo.

⸻

Lendas da Terra Congelada

Depois de alguns anos nas Cidades-Estilhaçadas, histórias começaram a se espalhar. Pequenos mitos, nascidos do medo e do congelamento de membros.

Algumas pessoas juram que o sol está nos observando agora — como um olho gigante que nunca pisca. Alguns até o adoram. Constroem essas pirâmides tortas de vidro quebrado, cortando as mãos enquanto arrastam sacrifícios para o topo.

Outros sussurram que a lua está caindo. Que um dia ela vai desabar e terminar o que a Imobilidade começou. Há pessoas que pensam que as estrelas são deuses esperando para ver quem sobrevive ao frio.

E depois há os que dizem que o tempo parou no dia em que a Terra parou. Que estamos presos vivendo um único segundo esticado e fino.

Eu?

Eu não acredito em nada disso.

Eu acredito no que posso tocar.

Geada.

Aço.

Cicatrizes que não curam.

E o som de botas rangendo na neve atrás de mim.

Essas coisas são reais.

Agora

«—————————————————————»

«—————————»—>—————————»

Tenho vinte e dois anos agora.

Uso um casaco que costurei com peles de animais e pedaços de lona. Minhas luvas não combinam. Meu cachecol costumava ser parte de um paraquedas — vermelho antes, agora quase rosa. Carrego uma faca feita de uma velha pá de helicóptero e um arco esculpido numa tubulação enferrujada.

Minhas mãos são ásperas. Minha voz é mais baixa do que costumava ser. Alguns dias não falo nada.

Mas ainda estou aqui.

Estou aqui porque a Terra parou de se mover.

Porque o frio levou todos que eu amava.

Porque tudo em que eu acreditava se estilhaçou como vidro sob uma bota.

E porque algo bem no fundo de mim se recusou a congelar junto com tudo.

Não sei se há um futuro esperando por nós lá fora.

Mas seja o que for que venha, eu vou encontrá-lo de pé.

Meu nome é Camilla Colton.

E se a Terra não se mover...

Eu vou.

«—————————————————————»

«—————————»—>—————————»