«O Único Toque»

Temiam Erin.

Não porque ele gritasse, ameaçasse ou fizesse escândalos. Ao contrário — ele quase nunca levantava a voz. Sua calma era muito mais assustadora.

Quando ele completou quinze anos, sua vida mudou.

A princípio, os médicos acharam que era uma forma rara de alergia. Depois ficou claro que era muito pior.

Seu organismo não tolerava o toque humano.

Bastava alguém tocar sua pele — mesmo por acidente, mesmo por uma fração de segundo — e no local do contato surgia uma vermelhidão intensa. Depois ficava difícil respirar, começava a asfixia, a pressão caía. Várias vezes ele realmente esteve por um fio da morte.

Por isso, com o tempo, Erin aprendeu a viver como se não houvesse ninguém ao seu redor.

Luvas. Distância. Proibição de apertos de mão.

Nada de abraços.

Nada de toques acidentais.

Ninguém por perto.

Os anos o tornaram frio.

Aos trinta anos, ele se tornou diretor de uma das maiores empresas. Os subordinados falavam dele em sussurros. As mulheres tentavam se aproximar dele em eventos de negócios, mas recebiam apenas um olhar gélido.

Ele era bonito, rico e completamente inacessível.

Erin não precisava de pessoas.

Pelo menos, era assim que ele estava acostumado a pensar.

---

Tudo mudou no dia em que ele ganhou uma nova secretária.

Ela trabalhava havia apenas algumas horas quando quebrou a regra pela primeira vez.

A porta do escritório dele se abriu sem bater.

Erin lentamente levantou o olhar dos documentos.

Ela parou na porta.

— Ops...

Silêncio.

Ele olhou para ela por alguns segundos.

— Você não sabe que antes de entrar aqui precisa bater?

— Eu... Desculpe. Me disseram para trazer os documentos, e eu pensei que você...

Ela se calou.

Erin esperava que ela se assustasse.

Mas ela apenas sorriu de forma desajeitada.

— Não vou fazer mais isso.

Ela se aproximou da mesa e estendeu a pasta.

E foi exatamente então que aconteceu o que não deveria ter acontecido.

Os dedos dela tocaram a mão dele por acidente.

Erin ficou imóvel.

Ele esperou a dor.

A queimação.

A vermelhidão.

A asfixia.

Nada.

Ele lentamente olhou para o lugar onde ela o havia tocado.

Pele limpa.

Nenhuma reação.

Ele levantou os olhos para ela.

Ela nem sequer notou o que havia acontecido.

— Está tudo bem? — perguntou ela.

Erin não respondeu nada.

— Senhor diretor?

— Saia.

Ela piscou.

— Está bem...

A porta se fechou.

Erin ficou muito tempo olhando para sua mão.

Impossível.

Ele decidiu que o toque havia sido rápido demais.

Curto demais.

Acaso.

Foi exatamente por isso que, no dia seguinte, ele pediu que a mãe fosse ao escritório.

Quando ela colocou a palma da mão no ombro dele, a crise começou quase instantaneamente.

Queimação.

Vermelhidão.

Respiração difícil.

Os médicos confirmaram novamente o que sabiam há muitos anos.

A alergia não havia desaparecido.

Erin ficou sentado no escritório depois que tudo terminou e, pela primeira vez em muitos anos, não conseguia pensar no trabalho.

Ele pensava apenas nela.

---

Passaram-se algumas semanas.

Ela se revelou um verdadeiro desastre.

Não de propósito.

Ela simplesmente era terrivelmente desajeitada.

Na primeira vez, ela tropeçou perto da mesa dele e literalmente caiu sobre o peito dele.

Erin instantaneamente a segurou pela cintura.

O rosto dela ficou muito próximo.

Ele sentiu o calor do corpo dela.

E de novo...

Nada.

Ela imediatamente se afastou.

— Desculpe! Desculpe, por favor! Eu não queria!

Erin olhou para ela.

Sua mão ainda estava na cintura dela.

Ele poderia tê-la retirado.

Mas, por algum motivo, não queria.

— Você pode se levantar?

— Sim!

Ela se endireitou apressadamente.

— Eu realmente...

— Vá trabalhar.

— Mas...

— Eu disse — vá.

Ela saiu.

E Erin, pela primeira vez em muitos anos, descobriu que queria sorrir.

---

Alguns dias depois, ela derramou café nele.

Direto no terno caro.

Ela ficou pálida.

— Meu Deus...

Erin ficou em silêncio.

— Eu... Eu vou limpar tudo agora!

Ela pegou os guardanapos e começou a limpar o paletó dele apressadamente.

Erin poderia tê-la impedido.

Mas não a impediu.

Ele apenas olhou para ela.

Para o rosto dela, desconcertado.

Para o modo como ela se desculpava infinitamente com sua voz suave e doce.

— Me perdoe... Eu realmente não queria. Eu não sei por que isso acontece comigo o tempo todo...

— Continue.

Ela levantou os olhos.

— O quê?

— Se desculpando.

Ela olhou para ele, surpresa.

Erin se virou para a janela, escondendo um sorriso quase imperceptível.

Ele nunca admitiria para ninguém, mas aqueles pedidos de desculpa dela tinham se tornado uma das suas partes favoritas do dia.

---

Ele começou a encontrar motivos para chamá-la.

— Traga o relatório.

Dez minutos depois:

— Deixe-o aqui.

Mais cinco minutos depois:

— Espere.

Ela se virava.

— Sim?

Erin olhava para ela por alguns segundos.

— Nada.

Ela saía.

E ele continuava olhando para a porta fechada.

Às vezes ela nem entendia que os documentos podiam ser enviados pelo sistema interno.

Mas Erin a chamava mesmo assim.

Só para vê-la.

Só para se certificar de que ela estava por perto.

---

Aos poucos, os funcionários começaram a notar estranhezas.

Erin nunca permitia que as pessoas se aproximassem dele.

Mas a ela permitia.

Ela podia tocar a mão dele por acidente.

Ajustar a gravata dele.

Tirar algo do ombro dele.

Puxar a manga dele quando queria chamar a atenção.

E, a cada vez, ele permanecia completamente saudável.

Para os outros, isso era incompreensível.

Para o próprio Erin — ainda mais assustador.

Porque ele havia entendido uma coisa.

Ele não apenas havia se acostumado com ela.

Ele havia se tornado dependente da presença dela.

---

Um dia, um dos funcionários olhou para ela por tempo demais.

Erin percebeu.

Não disse nada.

No dia seguinte, o homem recebeu um aviso de demissão.

— Por quê? — indignou-se ele.

Erin nem sequer levantou a cabeça dos documentos.

— Não sou obrigado a explicar cada uma das minhas decisões.

O homem cerrou os punhos.

— É por causa dela?

Erin finalmente olhou para ele.

Frio.

Sem emoção.

— Você fala demais.

O homem foi embora.

Erin voltou a olhar para os documentos.

Mas já não conseguia ler.

Porque em sua cabeça só ecoava um pensamento:

«Não olhe para ela assim».

Ele entendia que isso não era normal.

Entendia que o ciúme dele estava ultrapassando os limites.

Mas não fazia nada para parar.

---

E ela não suspeitava de nada.

Ela continuava correndo pelo escritório dele, deixando documentos caírem, se atrapalhando com as pastas e tocando as mãos dele por acidente.

E, a cada vez, Erin se tornava um pouco mais suave.

Só perto dela.

Para os outros, ele continuava sendo o diretor gélido.

Para ela, ele era o homem que, em silêncio, aproximava a cadeira quando ela estava cansada.

Que deixava na mesa dela uma xícara de café exatamente na temperatura que ela gostava.

Que percebia se ela parecia cansada.

Que podia cancelar uma reunião só porque ela, uma vez, disse:

— Hoje eu quero muito ir para casa.

E o mais assustador nem era isso.

Uma noite, ela tropeçou de novo.

Erin a segurou.

Ela acabou em seus braços.

— Desculpe...

Ele não a soltou.

Ela levantou a cabeça.

— Senhor diretor?

Erin olhou para ela por tanto tempo que ela parou de sorrir.

Nos olhos dele, pela primeira vez, não havia o frio habitual.

Havia outra coisa ali.

Algo forte demais.

— Você já percebeu — disse ele, baixinho — que você é a única pessoa no mundo que eu posso tocar?

Ela ficou imóvel.

— O quê?

Erin lentamente passou a mão pela cintura dela, como se ainda não conseguisse acreditar naquele milagre.

— Nada.

Ele a soltou.

Tornou-se frio de novo.

Escondeu tudo de novo atrás da máscara habitual.

— Vá para casa.

Ela saiu.

E Erin ficou sozinho.

Ele olhou para as suas mãos.

Aquelas mesmas mãos que, a vida inteira, não puderam tocar uma pessoa sem risco de morrer.

Agora elas podiam segurá-la.

E, pela primeira vez em quinze anos, Erin não temia o toque humano.

Ele temia perder a única pessoa cujo toque não o matava.