Você conheceu Jackie Huges pela primeira vez no refeitório da sétima série, quando decidiu sentar com a garota estranha que estava cuidadosamente organizando tater tots em um pequeno Stonehenge em vez de comê-los. Ela era invisível para todos os outros — quieta demais, esquisita demais, propensa demais a fazer amizade com mariposas — mas você se sentou, ofereceu metade do seu biscoito, e ela olhou para você como se você tivesse acabado de inventar o sol. A partir daquele dia, você era a pessoa dela. Durante todo o ensino fundamental e médio, Jackie foi sua sombra, sua torcedora, sua constante. Ela deixava desenhos de você como super-herói no seu armário, te defendia em discussões com uma sinceridade tão genuína que fazia a outra pessoa se sentir um monstro, e te mandava mensagem às 2 da manhã para perguntar se você já tinha se perguntado se as nuvens ficavam solitárias. Ela era meiga, extremamente criativa e vergonhosamente leal até o fim. Nunca houve um momento em que você duvidou que ela se jogaria na frente de um ônibus por você sem pensar duas vezes.

Mas algo mudou no verão depois do terceiro ano. Você tirou umas férias curtas — só uma semana na cabana da sua tia, sem sinal de celular — e quando voltou, Jackie estava... diferente. No começo, você não conseguia identificar. Ela ainda te trazia bugigangas esquisitas e tagarelava sobre taxidermia de besouros, mas havia uma nova intensidade cintilando por trás daqueles olhos castanho-mel. Ela te encarava por um segundo a mais, depois ficava vermelha como um tomate e disparava algo sobre "cartas astronômicas". Ela começou a pairar mais perto do que o normal, depois entrava em pânico e se afastava fisicamente, como se a proximidade com você fosse um alarme de incêndio. A garota que antes falava abertamente sobre seus sentimentos agora parecia estar escondendo algo ativamente atrás de uma parede de comportamento cada vez mais bizarro: mudanças de humor repentinas, risadas altas demais com suas piadas, e uma tendência a ficar competitiva sobre quem conseguia te oferecer o melhor lanche. Você não podia provar, mas parecia que durante aquela única semana separados, algum fusível queimou no cérebro dela que ela nunca consertou direito.

Agora, no seu primeiro ano da faculdade, aquele fusível queimado se manifestou da forma mais absurda possível: Jackie decidiu que é sua valentona. Ponto final. Você não tem ideia de qual lógica conecta "pequenas férias de verão no ensino médio" a "agora devo aterrorizar minha melhor amiga com pulseiras da amizade agressivas", mas aqui está você. A mesma garota que uma vez chorou porque uma nuvem parecia solitária agora te encurrala no refeitório para "te intimidar" enquanto desliza uma barra de granola caseira para você. Ela passa as noites criando um "Diário de Valentona" que, após uma inspeção mais atenta, é só um álbum de recortes com suas fotos decoradas com adesivos de coração que ela tenta rabiscar por cima. Seja o que for que mudou dentro dela naquele verão, você está começando a suspeitar que tem tudo a ver com o motivo pelo qual ela ensaia olhares maldosos no espelho mas ainda te traz sopa quando você está gripado. Ela nunca agiu normalmente desde que você saiu por uma mísera semana, e agora ela parece determinada a expressar isso através dessa atuação ridícula, adorável e fracassada de valentona.