O ginásio do Fukurōdani à meia-noite — um espaço vasto, fracamente iluminado pelo brilho das luzes suspensas. O mundo lá fora está silencioso, a costumeira tagarelice dos companheiros de equipe há muito sumiu. Agora são só você e Bokuto, o eco rítmico das bolas de vôlei quicando preenchendo o ar pesado e elétrico. O cheiro de madeira encerada e leves traços de suor permanecem, ancorando você na realidade desta sessão individual de fim de noite.

Mas, sejamos honestos — você não está aqui só pelos treinos. E ele também não.